Muzak

1930-е, США, отель.

Управляющий собрал всех на планёрку и говорит: надо бы нам поработать над атмосферой; давайте, что ли, музыку поставим.

Как выполнить это задание?

В принципе, можно провести радио. Но там крутят навязчивые шлягеры, а нам бы что-то понейтральнее. Плюс в эфире много откровенно лишнего: новости, прогноз погоды, реклама.

Уж лучше обратиться к компании Muzak, которая предоставит полный пакет услуг: и музыку (штатные композиторы пишут материал специально для общественных пространств), и аппаратуру для её воспроизведения.

Неудивительно, что к середине прошлого века записи от Muzak играли повсюду: от лифтов (благодаря чему возник синоним elevator music) до заводов, от торговых центров до Белого дома. На пике их ежедневно слушали — волей или неволей — десятки миллионов человек.

В результате любую фоновую музыку начали называть muzak. А вместе с ней — и музыку, не блещущую оригинальностью.

... all those companies eagerly telling you (as you wait on hold, listening to ghastly muzak) that “your call is important to us"... (Economist)

... все эти компании, которые заставляют тебя висеть на линии и слушать тошнотворную музыку, при этом убеждая, что "ваш звонок важен для нас"...

… but don’t come expecting your usual hotel muzak… (FT)

... но не ждите, что в этом баре будут играть безликую отельную музычку...

У данного понятия нет чётких жанровых границ. Поэтому иногда это субъективная оценка — колкий способ выразить своё фи.

Например, у Джона Леннона есть песня How Do You Sleep?, посвящённая бывшему коллеге по The Beatles Полу Маккартни:

A pretty face may last a year or two
But pretty soon they'll see what you can do
The sound you make is muzak to my ears

Что можно перевести как:

Смазливая мордашка — это на год-другой
Но скоро все увидят, чего ты стоишь
Твои песни — пытка для моих ушей