Muzak

1930-е, США, отель.

Управляющий собрал всех на планёрку и говорит: надо бы нам поработать над атмосферой; давайте, что ли, музыку поставим.

Как выполнить это задание?

В принципе, можно провести радио. Но там крутят навязчивые шлягеры, а нам бы что-то понейтральнее. Плюс в эфире много откровенно лишнего: новости, прогноз погоды, реклама.

Уж лучше обратиться к компании Muzak, которая предоставит полный пакет услуг: и музыку (штатные композиторы пишут материал специально для общественных пространств), и аппаратуру для её воспроизведения.

Неудивительно, что к середине прошлого века записи от Muzak играли повсюду: от лифтов (благодаря чему возник синоним elevator music) до заводов, от торговых центров до Белого дома. На пике их ежедневно слушали — волей или неволей — десятки миллионов человек.

В результате любую фоновую музыку начали называть muzak. А вместе с ней — и музыку, не блещущую оригинальностью.

… all those companies eagerly telling you (as you wait on hold, listening to ghastly muzak) that “your call is important to us”… (Economist)

… все эти компании, которые заставляют тебя висеть на линии и слушать тошнотворную музыку, при этом убеждая, что “ваш звонок важен для нас”…

… but don’t come expecting your usual hotel muzak… (FT)

… но не ждите, что в этом баре будут играть безликую отельную музычку…

У данного понятия нет чётких жанровых границ. Поэтому иногда это субъективная оценка — колкий способ выразить своё фи.

Например, у Джона Леннона есть песня How Do You Sleep?, посвящённая бывшему коллеге по The Beatles Полу Маккартни:

A pretty face may last a year or two
But pretty soon they’ll see what you can do
The sound you make is muzak to my ears

Что можно перевести как:

Смазливая мордашка — это на год-другой
Но скоро все увидят, чего ты стоишь
Твои песни — пытка для моих ушей