Bootstrap

В одних контекстах bootstrap — это петелька на обуви, в других — труднопереводимое слово, общий посыл которого сводится к тезису “я добился этого сам”. Своим вторым значением оно обязано выражению to pull oneself up by one’s bootstraps — поднять себя за петли собственных ботинок.

Вот такая вот мюнхгаузеновщина.

Чаще всего bootstrap относится к финансам или положению в обществе. Масштаб достигнутого при этом второстепенен; ключевое — именно самостоятельность. Выпутался из проблем и долгов — без посторонней помощи; разбогател — благодаря собственному труду, уму и терпению; развил компанию — своими силами, без денег от инвесторов.

Bootstrapping is nothing new in the tech world. The first Apple computers were built in a garage... (FT)

Edith Richemond, a Haitian Bootstrap Success Story, Dies at 88 (NYT)

Иногда достаточно услышать, как человек пользуется словом bootstrap, чтобы составить общее представление о его взглядах на политику и экономику. Для сторонников свободного рынка bootstrap — идеал, к которому нужно стремиться; для его критиков — красивая сказка, которая имеет весьма смутное отношение к реальности.

You can’t pull yourself up by your bootstraps if you have no boots (Utopia for Realists)

... the American dream of being able to bootstrap your way to success has become a myth. (NYT)

Из-за подобной двойственности смысл слова становится всё шире. Взять, к примеру, книгу Hand to Mouth: Living in Bootstrap America, в которой рассказывается о том, как бедность заставляет людей принимать нерациональные решения. В этом контексте bootstrap — те, у кого никак не получается pull themselves by their bootstraps.

Слова, связанные с загрузкой компьютера (boot, booting, boot up, reboot), также восходят к bootstrap.

Как так вышло?

Первые компьютеры не умели загружаться самостоятельно. Чтобы машина начала работать, нужно было сперва переключить тумблеры, соответствующие нулям и единицам. Однако со временем процесс был автоматизирован при помощи специальной программы, которую назвали bootstrap. Затем, по мере распространения компьютеров, это слово сократилось до привычного нам boot.