Эффективный
Слово “эффективный” в английском представлено аж в четырёх вариантах: effective, effectual, efficacious и efficient.
К счастью, широко из них используются только два — effective и efficient. Effective подразумевает достижение цели, efficient — разумное использование ресурсов. Одно не исключает другое, но они не всегда идут рука об руку.
Представим себе подразделение в компании. Работа организована отвратительно: руководство принимает взаимоисключающие решения; сотрудники судорожно переключаются между задачами, внося бесконечные правки. Поставленные цели худо-бедно достигаются, но происходит это исключительно благодаря раздутому бюджету.
Можно ли назвать это подразделение effective? Да. Efficient — едва ли.
Тоньше уловить различия можно через те значения, где effective и efficient сильнее расходятся друг с другом.
effective date — дата вступления документа в силу
effective interest rate — эффективная процентная ставка
effective capacity — фактическая производительность / мощность
efficient land use — рациональное использование земель
efficient car — экономичный автомобиль
energy conversion efficiency — коэффициент полезного действия
Иначе говоря, effective — это про осязаемый эффект, efficient — КПД.
А что насчёт efficacious и effectual?
Efficacious чаще всего встречается в медицинских контекстах. В случае лекарств efficacy — эффективность в идеальных условиях, а effectiveness — в реальных. К примеру, если лекарство в принципе даёт результат, то оно efficacious. Но если его необходимо принимать каждые шесть часов на протяжении трёх месяцев, следуя сложной и жёсткой диете, то вряд ли оно будет ещё и effective.
В более широком смысле efficacy — это когда наблюдается хотя бы какой-то результат, а effectiveness — когда наблюдается именно желаемый результат.
Ещё тоньше грань между effective и effectual. Вот как объясняет эти слова Merriam-Webster:
Effective — producing a decided, decisive, or desired effect
Effectual — producing or able to produce a desired effect
Иногда можно встретить мнение, что разница в силе эффекта. Дескать, effective предполагает достижение желаемого результата в той мере, что его можно считать успешным, а вот effectual — это когда всё реализовано прямо на сто процентов. Мне это объяснение кажется притянутым за уши.
Судя по частотности, все эти формы — effective, effectual, efficacious и efficient — изначально боролись за один и тот же набор смыслов. Effective вышло в лидеры, efficient застолбило себе отдельное важное значение, efficacious получило маленькую нишу, а effectual, несмотря на великолепный старт, осталось в пролёте и теперь одной ногой находится среди архаизмов.