О проекте
Меня зовут Ярослав Штырбу. Я переводчик-синхронист. Мои статьи будут интересны тем, кто стремится тоньше чувствовать английский язык.
Подписаться на обновления:
Если у вас есть вопросы о блоге или если вам нужен устный переводчик, вы можете написать мне в личку.
Стилистика
Английская грамматика как опенсорс
1 Уровень вариативности
2 Языковой стандарт
2.1 Исходная точка
2.2 Литература
2.3 Госрегуливание языка
2.4 Система образования
3 Windows vs Linux
1 Уровень вариативности
Чем хорош английский — он почти не требует зубрёжки.
Его грамматика минималистична. Там, где другой язык пользуется десятками окончаний, английский обходится единицами — или вообще без них.
кот, кота, коту, котом, коте, коты, котов, котам, котами, котах
cat, cats, cat's, cats'
мыть, мою, моешь, моет, моем, моете, моют, мыл, мыла, мыло, мыли, мой, мойте, моющий, мывший, моя, мыв, моемый, мытый
wash, washes, washed, washing
синий, синего, синему, синим, синем, синяя, синей, синюю, синей, синее, синие, синих, синим, синими
blue
Картину несколько портят неправильные глаголы — их всё-таки приходится заучивать. Но это единичный случай. Большинство тем усваиваются на раз.
Чем плох английский — в нём много вариативности.
Его правила часто неконкретны; они полны противоречий и серых зон. В результате возникает парадокс: грамматики вроде бы минимум, но в ней легко запутаться.
Взять сослагательное наклонение. По идее фраза “I wish I was” содержит ошибку — вместо сослагательного наклонения (were) в ней используется прошедшее время (was). Но по факту всё куда менее однозначно. Вот статистика по количеству уникальных результатов в Гугле:
I wish I were — 25 400 000
I wish I was — 88 600 000
Формально "неправильный" вариант в три раза популярнее "правильного".
Похожая ситуация сложилась и с двойным отрицанием: оно вроде как считается некорректным, но встречается регулярно.
I can't get no satisfaction (Rolling Stones)
We don't need no education (Pink Floyd)
Более того, если в строках выше заменить no на any, то они станут звучать хуже. Весь шарм сразу куда-то улетучится.
Глагольные времена местами "наслаиваются" друг на друга. К примеру, многие действия могут быть описаны как через Present Perfect (have done), так и через Past Simple (did).
Cartman: Dude, the Simpsons have done everything already. Who cares?
Stan: Yeah, and they've been on the air for like, thirteen years. Of course they've done everything.
Mr. Garrison: Every idea's been done, Butters, even before the Simpsons.
Butters: Really? So I shouldn't care if I come up with an idea, and the Simpsons already did it. It... uh...doesn't... matter. ("Южный Парк")
Картман: У "Симпсонов" давно уже всё было. Дальше чё?
Стэн: Они же тринадцать лет в эфире. Естественно, у них уже всё было.
Мистер Гаррисон: Всякая идея уже существовала раньше, даже до Симпсонов.
Баттерс: Правда? То есть если я что-то придумал, а это уже было в "Симпсонах", это не важно?.. (перевод от MTV)
При этом сама серия называется "The Simpsons Already Did It", а одна лишь фраза "Simpsons did it" встречается в ней 12 раз.
Собирательные существительные — слова, описывающие группы людей, — употребляются как в единственном числе, так и во множественном.
Nirvana was an American rock band formed in Aberdeen, Washington, in 1987. (Wiki)
Joy Division were an English post-punk band formed in Salford in 1976. (Wiki)
В английской пунктуации много случаев, когда знак используется по принципу "я художник, я так вижу". Один и тот же человек может в одном предложении поставить запятую, а в другом — по структуре аналогичном — её опустить.
I am a liar too, but I am not an imbecile.
I like Van Norden but I do not share his opinion of himself. (Генри Миллер)
Артикли тоже бывают опциональными. Вот три отрывка из журнала Economist:
… could narrow the gap between the rich and the poor.
… could explain the yawning gaps between the rich and poor…
… widened the gap between rich and poor in America.
Отдельно стоит отметить неправильные глаголы.
Прежде всего, многие из них также являются правильными — у них два набора форм:
burn — burned — burned
burn — burnt — burnt
speed — speeded — speededspeed — sped — sped
prove — proved — proved
prove — proved — proven
А некоторые ведут себя ещё оригинальнее. В их числе дважды неправильный to spit, а также неправильный, правильный и ещё раз неправильный to wake.
spit — spit — spit
spit — spat — spat
wake — woke — woken
wake — waked — waked
wake — woke — woke
На это всё можно возразить, что вариативность — то есть подобные несостыковки — можно найти в любом языке. Языки вообще не всегда логичны и последовательны; в них много того, что нужно просто принять.
Да, безусловно. Но вопрос в масштабе.
Область, где перепад в вариативности проявляется особенно ярко, — это произношение. Если у русского слова есть два способа произношения (твОрог и твОрог, булоЧная и булоШная), оно уже рассматривается как особый случай. В английском же подобное встречается повсеместно. Вариантов может быть и два, и три, и больше. У слова-рекордсмена lingerie (женское нижнее бельё) их в один момент и вовсе насчитывалось тридцать шесть[1].
В общем, при работе с любым языком мы сталкиваемся с двумя вопросами:
Как правильно?
Какое “правильно” будет оптимальным здесь и сейчас?
У английского уровень вариативности выше, чем у русского.
Поэтому второй вопрос актуален для него ощутимо чаще.
- This general confusion about “lingerie” means that we collected so many pronunciation variants of it that we listed thirty-six of them in the Third [третье издание словаря Merriam-Webster]... (Word by Word: The Secret Life of Dictionaries)
2 Языковой стандарт
Как так получилось, что два языка отличаются уровнем вариативности? Почему правила одного более строги и конкретны, чем правила другого?
В русском и английском по-разному шло формирование "стандарта" — того варианта языка, который считается корректным и которым пользуются образованные носители.
Сейчас мы углубимся в историю и рассмотрим данный процесс в деталях.
2.1 Исходная точка
Для начала представим себе исходную точку. Представим, как языки выглядели в своём “естественном” состоянии — до какой-либо стандартизации.
Рассказывая о состоянии итальянского языка на стыке XIII и XIV веков, Данте Алигьери пишет:
... речь правой части Италии отличается от речи левой, ибо по-иному говорят падуанцы и по-иному пизанцы; и почему даже близкие соседи различаются по речи, например миланцы и веронцы, римляне и флорентийцы, да и сходные по роду и племени, как, например, неаполитанцы и гаэтанцы, равеннцы и фаэнтинцы и, что еще удивительнее, граждане одного и того же города, как болонцы Предместья Святого Феликса и болонцы с Большой улицы. (трактат «О народном красноречии» в переводе Петровского)
Далее, возвращаясь к этой теме, он подытоживает:
Таким образом, одна только Италия разнится, очевидно, по меньшей мере четырнадцатью наречиями. Кроме того, и внутри всех этих наречий есть различия, как, например, в Тоскане между сьенским и аретинским, в Ломбардии между феррарским и пьяченским; да и в одном и том же городе мы обнаруживаем некоторое различие, как мы указывали выше в предыдущей главе. Поэтому если бы мы захотели подсчитать основные, второстепенные и третьестепенные различия между наречиями Италии, то и в этом крошечном закоулке мира пришлось бы дойти не то что до тысячи, но и до еще большего множества различий.
Данте, вероятно, несколько сгущает краски. "Тысяча" едва ли используется здесь как точная оценка. Да и под “третьестепенными различиями” он скорее всего имеет в виду не диалекты, а социолекты — речевые особенности отдельных групп. Они могли возникнуть, если люди предпочитали селиться поближе к "себе подобным": в этом районе живут богатые — в том бедные; тут выходцы из одной деревни — там из другой.
Какими спорными бы ни были отдельные детали, в сухом остатке текст даёт нам два тезиса:
— в каждом городе говорят по-своему;
— вариативность можно найти не только между городами, но и внутри них.
Подобная неоднородность, когда язык представляет из себя массу плохо разграниченных диалектов, — это и есть та самая исходная точка.
Русский и английский тоже когда-то находились в ней.
Карты ниже показывают диалекты современного итальянского. Надо полагать, во времена Данте картина была ещё более пёстрой. Источники: раз, два.
2.2 Литература
Изначально диалекту было трудно расширить свой ареал.
Да, он мог стать престижным и за счёт этого увеличить количество носителей. Скажем, некоторые люди учили столичное наречие в дополнение к своему родному. Однако в основном это были те, кто переезжал в столицу и оставался там жить. На географии диалекта это сказывалось мало.
Ситуация несколько изменится лишь с появлением литературы. Тот вариант языка, которым начинают пользоваться для письма, получает преимущество. Теперь он распространяется не только через людей, но и тексты. Возникают предпосылки для того, чтобы он стал стандартом.
Стоит оговориться, что создание письменной традиции — задача не из простых. Если диалектов много и между ними большие различия, то уже в соседнем регионе твой соннет или поэма может оказаться абракадаброй. Поэтому нормальной была ситуация, когда люди говорили на одном языке, а писали на другом[1].
Так, упомянутый ранее трактат "О народном красноречии" — произведение, описывающее достоинства итальянского, — был написан на латыни. Публикация текстов на итальянском была настолько смелым шагом, что Данте сопроводил это дело теоретическим обоснованием на латинском.
В общем, зачастую диалекту приходилось конкурировать не только со своими родственниками, но и другими языками. Чтобы завоевать своё место под солнцем, лондонскому английскому пришлось побороться с французским и латынью; московскому русскому — с французским и церковнославянским[2].
Однако даже победа в этой схватке сама по себе не гарантировала широкое распространение. В 1861 году — половину тысячелетия спустя со времён Данте — на стандартном итальянском свободно говорило только 2,5 процента жителей страны[3]; для 80 процентов населения он оставался малопонятным или вовсе непонятным иностранным языком[4].
Литература позволяла диалекту стать первым среди равных. Но не более того. Для настоящего доминирования её одной было мало.
-
Такое положение дел называют "диглоссией".
-
Правильнее говорить даже не об отдельных диалектах, а о группах. А также учитывать, что они могли заимствовать черты друг у друга. Тот же лондонский английский изначально имел черты южных диалектов, а с XIV века стал ближе к центральным. В общем, стандарт — явление более сложное, чем один-единственный диалект, переложенный на бумагу.
-
In 1861, the year the Kingdom of Italy was born, it has been calculated that one Italian in forty (2.5 per cent of the population of the peninsula) spoke Italian: just over 630,000 people – mainly Tuscans speaking what was after all their own dialect... (The Pursuit of Italy)
-
For the 80 per cent of the population classified as illiterate, Italian was a foreign language, not only in the south, where it was largely incomprehensible, but even in Venice, where lawyers and judges still talked in Venetian. (Ibid)
2.3 Госрегулирование языка
Один из способов закрепить позиции стандарта — ввести госрегулирование языка.
Впервые этот подход был применён во Франции. В 1625 году там была создана Французская академия — организация, призванная "сделать французский язык не только элегантным, но и способным трактовать все искусства и науки". На практике это означало агрессивную стандартизацию, когда парижский диалект продвигался в ущерб другим.
Каков был результат?
К концу XIX века стандартом владел каждый пятый житель страны[1]. Что хоть и не так уж много по современным меркам, но почти на порядок выше, чем аналогичный показатель в Италии. Литературой и госрегулированием можно добиться большего, чем одной литературой.
Примеру Франции последовали и другие страны. Российская академия была основана в 1783 году — с тем чтобы заниматься "вычищением и обогащением российского языка". С тех самых пор над русским языком "главенствуют" различные госучреждения.
Английский — язык, который не только не подвергался госрегулированию, но и не имеет официального статуса ни в Великобритании, ни в США, ни в Австралии. А в Ирландии и Канаде его хотя и признают на конституционном уровне, но он делит эту привилегию с ирландским и французским. То есть законодательство в этих двух странах не столько защищает английский, сколько защищает другой язык от него.
Сложно сказать, почему так произошло. Желающих “улучшить” английский административными мерами хватало во все времена; подобные инициативы выдвигали ещё Даниель Дефо и Джонатан Свифт. Однако никакой специальный орган так и не был создан. То ли британцам не хотелось перенимать французский опыт, то ли так сложились обстоятельства — как бы то ни было, английский обошёлся без прямой поддержки со стороны государства[2].
Но какое это имеет отношение к нам? Ведь даже если этот фактор и сыграл свою роль, его влияние должно было нивелироваться с появлением всеобщего образования, радио, телевидения и интернета.
Не совсем. Госрегулирование позволяет не только ускорить распространение стандарта, но и сделать его более монолитным — то есть снизить уровень вариативности.
Поскольку разработкой и обновлением правил русского языка занимаются специальные организации — такие, как Институт русского языка РАН, — мы все пользуемся одними и теми же правилами, изложенными в примерно одинаковых формулировках[3]. Благодаря этому у нас есть консенсус: мы считаем верным вот это, а грамматику описываем вот так.
В английском подобное невозможно. Раз уж в языке нет верховного арбитра в лице государства, каждый может настаивать на своём видении грамматики. К примеру, рассмотрим два грамматических справочника:
A Comprehensive Grammar of the English Language (1985 г.)
The Cambridge Grammar of the English Language (2002 г.)
Чем они примечательны?
Как минимум, объёмом: размер каждой из книг составляет порядка 1800 страниц. Однако более важно то, что они не только считаются вехами в изучении языка, но и во многом расходятся друг с другом. Дело было так: один лингвист остался настолько недоволен Comprehensive Grammar[4], что решил представить альтернативный взгляд на английскую грамматику. Он получил грант, собрал команду единомышленников и, спустя десяток лет напряжённой работы, представил миру издание, названное Cambridge Grammar.
Удалось ли ему поставить точку?
Не совсем. Подобно своей предшественнице, Кембриджская грамматика также получила свою порцию критики. В частности, претензии касались слишком малого охвата — за бортом остались многие региональные варианты английского, а также устная речь и поэзия[5].
В общем, на описание английского языка в среднем уходит под две тысячи страниц, но результат при этом всё равно оказывается неполным.
Как следствие, в быту принято ориентироваться не на академические труды (талмуды с абстрактной теорией), а на стилистические руководства крупных издательств (конкретные советы из практики) — на такие издания, как Chicago Manual of Style и Associated Press Stylebook.
Однако рекомендации одного издательства могут противоречить рекомендациям другого[6], а лингвисты временами упрекают составителей в недостаточном владении матчастью[7].
Таким образом, поскольку в русском языке есть госрегулирование, его стандарт чётче прорисован.
-
In 1880, the number of people who felt comfortable speaking French was estimated to be about eight million (just over one-fifth of the population). (The Discovery of France)
-
Наличие госаппарата само по себе способствует стандартизации. Чем активнее ведётся делопроизводство, тем больше единообразия в орфографии, формах слов и их значениях. Но без специального ведомства и последовательной языковой политики эффект будет не тот.
-
В принципе нам никто не запрещает разработать свой учебник. Но чтобы он попал в учебные заведения, ему сначала нужно будет пройти госэкспертизу. То есть без одобрения "сверху" у книги будет более низкий статус.
-
Родни Хадлстон — основной автор Cambridge Grammar — озвучивает своё мнение о Comprehensive Grammar:
There are some respects in which it is seriously flawed and disappointing. A number of quite basic categories and concepts do not seem to have been thought through with sufficient care...
-
См. соответствующую викистатью.
-
Пример: образование притяжательной формы у имён собственных, оканчивающихся на букву s:
Achilles’ heel, Agnes’ book — AP 2019
Vaucouleurs's assistance to Joan of Arc, Albert Camus's novels — CMOS 2010
- Отзыв Джеффри Пуллума — соавтора Cambridge Grammar — на CMOS:
I finally ordered the 15th edition <...> when I saw that it included a new 93-page chapter on “Grammar and Usage”. <...> Unfortunately, I now see, the new chapter does not represent an improvement. (Far from the Madding Gerund)
2.4 Система образования
Чтобы стандарт стал по-настоящему массовым — чтобы он охватил всю страну — ему необходима современная система образования, когда в школу ходят все дети: как из богатых семей, так и из бедных, как мальчики, так и девочки.
Поэтому важным фактором является то, как данная система выстроена.
В русскоязычных странах образование высокоцентрализовано.
Русская модель выглядит следующим образом: правила, разработанные государством, ложатся в основу учебников и программ, которые также разрабатываются (или утверждаются) государством. В итоге мы все учимся по одним и тем же книгам, читаем одни и те же тексты, делаем одни и те же упражнения.
Этот подход ведёт к радикальной унификации.
Ещё в начале двадцатого века диалектные различия затрагивали целые пласты грамматики. К примеру, некоторые варианты русского языка не имели среднего рода[1,2]. Слова, которые мы привыкли относить к данной категории, попадали либо в женский род (мяса, пальта, болота), либо мужской (яблок, облак, крылец). Есть мнение[3], что именно это явление обыгрывает Владимир Маяковский в стихотворении "Хорошо!":
Я,
товарищи, —
из военной бюры.
Сегодня, лишь несколько поколений спустя, уровень вариативности стал несопоставимо ниже. Расхождения теперь сводятся к сущим мелочам в духе “файл — мультифора”, “шаурма — шаверма”.
А что мы наблюдаем в англоязычных странах?
В США образование децентрализованно. Единой учебной программы в стране нет в принципе. Каждый штат сам решает, чему и как учить детей. Зачастую выбор даже осуществляется на уровне школ.
В Британии национальная программа имеется. Однако появилась она сравнительно недавно, лишь в конце восьмидесятых, и с тех самых пор её бесконечно реформируют. При этом разделы, посвящённые грамматике страдают особенно сильно; политики вносят в них изменения по сугубо идеологическим причинам[4].
По каким таким причинам?
Левые считают, что грамматика тоталитарна и элитарна (язык верхов, который они навязывают остальным). Следовательно, её нужно преподавать как можно меньше — а лучше вообще исключить из программы. Правые утверждают, что грамматика — это порядок, а порядок — самое важное в жизни[5]. Соответственно, когда одна партия сменяет другую, маятник реформ начинает двигаться в противоположную сторону.
Подытожим: мы достаточно ясно представляем себе, какие знания о русском языке закладывают в голову среднему носителю. Да, люди усваивают информацию в различной степени, но сама информация одинакова для всех. Про английский подобное сказать нельзя, поскольку его стандарт не просто более вариативен (нет госрегуливания), но его ещё и по-разному преподают (децентрализация образования).
Поэтому в обозримой перспективе в английском по-прежнему будет больше вариативности, чем в русском.
-
В литературном языке, с его южновеликорусским по происхождению вокализмом, категория ср. рода в начальном процессе разрушения. <...> В живой южновеликорусской речи особенно сильно разрушение категории рода, в частности именно ср. рода, вплоть до полного его — в отдельных говорах — исчезновения из языка. (Именное склонение в русском языке, 1927)
-
В говоре д. Селино, как и в большинстве местностей южно-великорусского наречия, средний род отсутствует. (Новое в лексике колхозной деревни, 1936)
-
Маяковский возможно в данном случает отразил момент, характерный для большинства говоров южно-великорусского наречия, носители которого, вливаясь, особенно после Революции, в разношерстную массу столичных жителей, привносили в нее и свою речь. (Русский язык при Советах, 1955)
-
Disagreements about values and methods meant that the first national curriculum for English took eight years to finalize—longer, I understand, than for any other subject. When the Conservatives regained power in 2010, they immediately went about adding far more specific grammar demands to the curriculum. By 2014, mentions of grammar in the national curriculum had multiplied sixfold. (The Prodigal Tongue)
-
К примеру, в 2012 году был опубликован справочник Gwynne’s Grammar. Книга содержала массу ошибок и заблуждений и была раскритикована лингвистами. Несмотря на это, многим людям зашли громкие тезисы в духе If we do not use words rightly, we shall not think rightly. В результате автор прослыл борцом с "порчей" языка, а его детище разошлось широкими тиражами и получило лестные отзывы от многих видных лиц, включая самого принца Чарльза (впоследствии ставшего королём Карлом III).
3 Windows vs Linux
В 2016 году в Москве прошёл крупный симпозиум, посвящённый обновлению правил русского языка. Его название — "Русская грамматика 4.0".
Я не вполне согласен с нумерацией. Мне кажется, что учёные преувеличивают объём проделанной работы. Изменения тянут скорее на 1.4, нежели чем 4.0.
Тем не менее, суть от этого не меняется: у русского языкового стандарта есть конкретный владелец-разработчик, который устраняет баги, выпускает обновления и присвает им номера. Никто другой не имеет права продвигать своё ПО под этим брендом.
Иными словами, русский стандарт подобен Windows.
Английский же похож на Linux. У него нет единого создателя, а поэтому и нет единой формы — он представлен в виде множества сборок-дистрибутивов. Наиболее популярны британская и американская, но и они вовсе не монолитны; каждая из них даёт большую свободу в плане кастомизации.
Словарь
A-Z
E
Effigy
J
Justice
L
Liberal
S
Splurge
T
Tank
Tea
Token
Tom
Tweedledum and Tweedledee
Y
Yankee
А-Я
А
Аборт
Ж
Животные
Л
Лес
М
Магазин
Многоэтажка
Молоко
Мусор
О
Очки
Р
Рога
С
Свободная касса
Стороны света
A-Z
E
Effigy
J
Justice
L
Liberal
S
Splurge
T
Tank
Tea
Token
Tom
Tweedledum and Tweedledee
Y
Yankee
A
Agnostic
Agnostic — это не только “агностик”, но и человек, занимающий срединную позицию по какому-то вопросу.
I would describe myself as more of a crypto agnostic… (здесь и далее примеры из FT)
К криптовалютам я отношусь скорее нейтрально…
In Montreux, there was discussion of how well Swiss Chasselas can age. I was agnostic on this topic…
В Монтрё обсуждали, хорошо ли стареет швейцарское шасла. Однозначного мнения по этому вопросу у меня не было…
Что важно, agnostic намекает на определённую искушённость. Дескать, мне известны все аргументы за и против, однако ни к тому, ни к другому лагерю я примкнуть всё же не готов. Кроме того, ассоциируясь со взвешенной нейтральностью, agnostic иногда выступает синонимом к таким прилагательным, как “непредвзятый” или “беспристрастный”.
We want to be completely agnostic when we advise a client…
Предоставляя клиенту рекомендации, мы не должны навязывать ему свои предпочтения…
В технических контекстах agnostic — универсальный, непривязанный к какой-то одной платформе или формату.
At the moment it’s WhatsApp, WeChat and direct messaging but our technology is channel agnostic…
Сейчас мы используем WhatsApp, WeChat и личные сообщения, однако наша технология также совместима с любыми другими каналами связи…
Наконец, agnostic может показывать безразличие. Безразличие не громкое, как в случае I don’t care или whatever, а сдержанное: для меня это не важно.
He was agnostic about politics.
Политикой он не интересовался.
We are agnostic on the brand side, we want to provide the right experience to the right customer…
Марки автомобилей значения не имеют. Главное для нас — чтобы каждый клиент получил именно то, что он хочет…
В общем, если требуется озвучить собственное мнение, а в голове всего одна мысль — “да я хз ваще” — то можно аккуратно съехать с темы, сказав I’m agnostic about / on that. Как правило, это сработает.
Alien
Со словом alien я познакомился благодаря серии фильмов “Чужой”.
Поскольку ксеноморфы вели себя агрессивно и вообще рассматривали людей как ходячие инкубаторы, alien изначально ассоциировалось у меня с чем-то нехорошим: чужой, чужак, пришелец.
Позже я заметил, что так описывают и вполне безобидных (да простят меня кошки) существ вроде Альфа. Собственно, ALF — сокращение от alien life form (внеземная форма жизни). Из чего напрашивался вывод, что alien — это просто “инопланетянин”. Любой — как злой, так и дружелюбный.
Некоторое время эта формула работала исправно. До тех пор, пока однажды я не вслушался в песню Стинга Englishman in New York — и вдруг осознал, что лирический герой самого себя называет alien:
Oh, I'm an alien, I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York
Нью-Йорк, наверное, может казаться англичанину другой планетой. Но сочетание legal alien требовало пояснений. Я полез в поисковик и узнал, что alien — официальный термин для иностранцев. А прилагательные legal и illegal указывают на то, получили ли они разрешение на въезд.
То есть alien — это “неместный”. И не важно, приехал он из другой страны или прилетел из далёкой-далёкой галактики.
Не успел я свыкнуться с этой мыслью, как мне пришлось снова перестраиваться. На сей раз — из-за политики. В США alien стало настоящим камнем преткновения. Демократы считают, что данное слово таки ассоциируется с чем-то нехорошим, и поэтому его нужно бойкотировать. Республиканцы настаивают, что термин есть термин: он появился неспроста.
Страсти в итоге достигли такого накала, что Джо Байден занялся этим вопросом уже в первый день своего президентства. Согласно изданному им указу, госорганы должны отказаться от использования слов alien, illegal и assimilation, заменив их на non-citizen / migrant, undocumented и integration.
Впрочем, на практике данная мера изменила не очень многое. Демократы пользовались политкорректными эвфемизмами и без всяких указов, а республиканцы по-прежнему призывают бороться с illegal aliens (ниже примеры из речей от 2023 года):
Joe Biden’s launched an illegal foreign invasion of our country allowing a record number of illegal aliens to storm across our borders (Дональд Трамп)
Millions of illegal aliens have entered the United States during Biden's administration (Рон Десантис)
Их риторика сводится к тому, что при Байдене граница охраняется безалаберно. Мол, страну наводнили преступники и падкие до пособий халявщики, а демократы продвигают свой новояз, чтобы скрыть данные факты от внимания общественности.
Глядя на это, остаётся лишь задаться вопросом: если завтра с нами на контакт выйдут инопланетяне, послужит ли это поводом для аналогичного спора? Будут ли одни люди называть их aliens, а другие — настаивать на более благозвучном варианте а-ля extraterrestrials?
Что-то мне подсказывает, что да.
Схожая ситуация, пусть и в значительном меньших масштабах, наблюдается со словом foreign. В некоторых контекстах его стали заменять на international:
Students and faculty members who came to American universities from abroad used to be called “foreign.” Today they’re called “international.” The shift was well-meaning. “Foreign” is “other.” Foreign quickly becomes foreigner. When I see foreigner on the page I hear: “Either you’re with us, or you’re with the terrorists.” International sounds nicer, more democratic.
Статья, из которой взята цитата, вышла в 2014-м году.
B
Bliss
Русское “счастье” зачастую не совпадает по смыслу с английским happiness.
В этом можно убедиться, заглянув в словари:
счастье: чувство и состояние полного, высшего удовлетворения (Ожегов)
happiness: a state of well-being and contentment (Уэбстер)
То есть happiness — это когда тебя всё устраивает, и не более того. Никаких крышесносящих эмоций, никаких претензий на нечто полное или высшее.
Также можно вспомнить дежурные фразочки с однокоренным прилагательным happy:
I would be happy to help you — буду рад помочь;
happy to meet you — приятно познакомиться.
Очевидно, что ни о каком реальном счастье речь здесь не идёт.
Что же делать, если нужно подчеркнуть яркость и интенсивность чувства?
Во многих случаях эту задачу можно решить при помощи слова bliss. Например, вот как оно используется в “Матрице” — в сцене, когда предатель Сайфер обращается к Агенту Смиту с просьбой стереть ему память и создать новую личность.
I know this steak doesn't exist. I know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy and delicious. After nine years, you know what I realize? Ignorance is bliss.
Я знаю, он ненастоящий. И когда я положу его в рот, вкус внушит мне Матрица. Знаете, что я решил за те десять лет, что свободен? Счастье в неведении. (официальный дубляж)
Bliss — слово не самое разговорное, но и редким назвать его нельзя. Встречается оно в самых разных, порой неожиданных контекстах:
marital bliss — счастье в браке;
bliss point — соотношение соли, сахара и жиров, которое наилучшим образом раскрывает вкус блюда;
bliss out — получать удовольствие, расслабляться (близко к “кайфовать”, но нейтральнее).
Журналисты и рекламщики так и вовсе злоупотребляют этим понятием, описывая им чуть ли не любые удовольствия (примеры из FT):
Six recipes for baking bliss
The bliss of being 396 miles from my lost smartphone
Her sighs and murmurs evoke an intoxicating sense of bliss
… this ice-cold bliss in a glass takes many forms
Если вы застали Windows XP, то с bliss у вас есть стойкая визуальная ассоциация — именно так назывались дефолтные обои с зелёными холмами.
В переводе обои окрестили “Безмятежностью”, но "безмятежность" — это все же serenity.
Более точно смысл оригинала можно было передать как "Блаженство".
Bootstrap
В одних контекстах bootstrap — это петелька на обуви, в других — труднопереводимое слово, общий посыл которого сводится к тезису “я добился этого сам”. Своим вторым значением оно обязано выражению to pull oneself up by one’s bootstraps — поднять себя за петли собственных ботинок.
Вот такая вот мюнхгаузеновщина.
Чаще всего bootstrap относится к финансам или положению в обществе. Масштаб достигнутого при этом второстепенен; ключевое — именно самостоятельность. Выпутался из проблем и долгов — без посторонней помощи; разбогател — благодаря собственному труду, уму и терпению; развил компанию — своими силами, без денег от инвесторов.
Bootstrapping is nothing new in the tech world. The first Apple computers were built in a garage... (FT)
Edith Richemond, a Haitian Bootstrap Success Story, Dies at 88 (NYT)
Иногда достаточно услышать, как человек пользуется словом bootstrap, чтобы составить общее представление о его взглядах на политику и экономику. Для сторонников свободного рынка bootstrap — идеал, к которому нужно стремиться; для его критиков — красивая сказка, которая имеет весьма смутное отношение к реальности.
You can’t pull yourself up by your bootstraps if you have no boots (Utopia for Realists)
... the American dream of being able to bootstrap your way to success has become a myth. (NYT)
Из-за подобной двойственности смысл слова становится всё шире. Взять, к примеру, книгу Hand to Mouth: Living in Bootstrap America, в которой рассказывается о том, как бедность заставляет людей принимать нерациональные решения. В этом контексте bootstrap — те, у кого никак не получается pull themselves by their bootstraps.
Слова, связанные с загрузкой компьютера (boot, booting, boot up, reboot), также восходят к bootstrap.
Как так вышло?
Первые компьютеры не умели загружаться самостоятельно. Чтобы машина начала работать, нужно было сперва переключить тумблеры, соответствующие нулям и единицам. Однако со временем процесс был автоматизирован при помощи специальной программы, которую назвали bootstrap. Затем, по мере распространения компьютеров, это слово сократилось до привычного нам boot.
C
Canada, eh?
Канадский — один из наименее меметичных вариантов английского. Собственно, его даже не всегда выделяют в отдельную категорию, рассматривая вместе с американским как единый North American English.
Однако свои особенности есть и у него.
Самый надёжный способ опознать канадца — посмотреть, как он пишет. Канадская орфография — странный гибрид британской и американской систем. К примеру, “Шинный центр” (условная шиномонтажка или магазин) в Америке назывался бы Tire Center, в Британии и Австралии — Tyre Centre, в Канаде — Tire Centre.
В общем, если собеседник чудит с орфографией, это либо канадец, либо не-нейтив.
Но что если мы находимся с ним в одной комнате, и тут уже не до переписки? Тогда нужно дождаться, пока он скажет about. Как известно всем, кто смотрел "Южный парк" в оригинале, канадцы произносят это слово как aboot.
Хотя, если по-хорошему, так не говорят не все. А те, кто говорит, делают так не всегда. Да и не aboot это, а что-то среднее между about, aboot и aboat… Тем не менее, если собеседник чудит с произношением слова about, это наверняка канадец.
Кроме того, есть и третий маркер. Но это маркер Шрёдингера — он работает без осечек и, одновременно с тем, не работает вовсе. Принято считать, что канадцы вечно вставляют междометие eh, превращая утверждения, просьбы и команды в вопрос (Nice day, eh? Open the window, eh?).
Этот стереотип возник не на пустом месте. Когда-то канадцы действительно сыпали этим словом на каждом шагу. Но за последние десятилетия eh утратило былые позиции, сохранившись преимущественно в глубинке, среди старших поколений. Тем не менее, для жителей других стран Канада по-прежнему ассоциируется с междометием eh. В результате канадцы говорят eh не столько в реальности, сколько в анекдотах и мемах про Канаду. Ну или когда решают подыграть неместным, употребив это слово иронично.
Что происходит часто, ведь канадцы славятся своей вежливостью. Отсюда выражение Canadian standoff, отсылающее к ситуации, когда двое стоят у двери, и каждый из них делает всё возможное, чтобы не пройти первым.
Хорошее видео про about / aboot / aboat и канадские акценты в целом:
D
Decadence
По-русски довольно сложно описать еду словами “декаданс” или “декадентский”. В английском же это происходит повсеместно.
25 Decadent Foods We Love (The Daily Meal)
Baker Lily Vanilli: ‘I have quite a decadent diet’ (FT)
Classic buttermilk chess pie is quintessential in many Southern homes and its chocolate counterpart is all the more decadent. (NYT)
Так говорят про разные блюда. От сложных в приготовлении гастрономических изысков до вполне будничной, но чрезмерно калорийной пищи. Объединяет их избыточность: мы не просто утоляем голод, но шикуем или предаемся обжорству.
Собственно, одной лишь кулинарией дело не ограничивается. Избыточность может принимать любые формы. Так, в предложениях ниже decadent и decadence отсылают к отелю, маникюру и бюстгальтеру.
… each of its decadent rooms carries the name of a famous guest, including Sir Arthur Conan Doyle, Henrik Ibsen and Roald Amundsen. (FT)
Hip-hop and R&B stars like Lil’ Kim, Missy Elliott and SWV singer Coko often wore decadent nails in their music videos. (Ozy)
The bra is balconette in shape with underwire, and is constructed with lurex threads for a hint of decadence. (Forbes)
На мой взгляд, наиболее ёмко это понятие объяснил Андрей Фалалеев. Процитирую:
— Как по-английски сказать “красиво жить не запретишь”?
— How decadent.
Изначально decadence означало “упадок” или “разложение”. В этом смысле оно иногда используется и сегодня.
Conservative Americans like to contrast the vigour and virility of their own country with the decadence and decline of Europe. (Economist)
When the conversation turns to the rise of populism and western decadence… (FT)
Поскольку упадок может подразумевать гедонизм, в какой-то момент слово стали переосмысливать. Большой вклад в это дело внесли рекламщики, предлагавшие побаловать себя десертом.
beckoning sense of "desirable and satisfying to self-indulgence" begins c. 1970 in commercial publications in reference to desserts. (Etymonline)
Полвека спустя decadence стало в первую очередь ассоциироваться со сладостями.
By far the most common words described by decadent are: chocolate [and] dessert (MW)
Вполне вероятно, что на этом трансформации не закончатся. Уже сейчас попадаются случаи, когда в decadence нет ни разложения, ни гедонизма:
… to the same frivolity that is the specialty of Tom Cruise, Harrison Ford, Chris Pratt, Jason Statham — but minus Keanu Reeves’s half-satiric John Wick decadence. (National Review)
E
Effigy
Чучела бывают разные.
Огородное пугало, включая Страшилу из Страны Оз, называют scarecrow.
Набитую шкуру животного — taxidermy.
Манекен, на котором отрабатывают броски или удары, — dummy.
Но если чучело имеет символическое значение, то оно попадает в категорию effigy.
Чаще всего это слово отсылает к статуе, сделанной для фестиваля (вроде Масленицы), или чучелу политика, которое протестующие выносят на акции.
...demonstrators carried a huge speaking effigy of the US president seated on a golden lavatory. (здесь и далее примеры из FT)
...festivalgoers head out to the playa for the ceremonial burning of “the man”, a giant wooden effigy.
Однако спектр его значений намного шире. Effigy — любой предмет-олицетворение. От восковой фигуры до профиля монарха на монете, от памятника до куклы вуду.
In 2021, he created wax effigies of Rupert and Lachlan Murdoch...
The Royal Mint on Friday unveiled the official coin effigy of King Charles...
India has unveiled a 182m effigy of independence campaigner Sardar Vallabhbhai Patel which is twice as high as the Statue of Liberty
...some people will want to stick pins in an effigy of me, but so what...
F
Flip-flop
Flip-flop — слово с богатой звуковой палитрой.
В одних случаях это “шлёп-шлёп”. Собственно говоря, “шлёпанцы” по-английски называются flip-flops.
В других — “щёлк-щёлк”. То есть звук переключаемого рубильника. В этом смысле оно также употребляется метафорически, обозначая резкую — как по щелчку — смену взглядов.
По-русски такое поведение часто описывают глаголом “переобуваться” (здесь и далее примеры из Economist).
All politicians flip-flop from time to time; but Mr Romney could win an Olympic medal in it…
Mr Biden began his campaign with a flip-flop on whether the federal government should pay for abortions (no, then yes, apparently), and Ms Harris flip-flop-flip-flopped on whether private health insurance should be abolished (no, yes, no, yes, apparently).
Отсюда родственное понятие flip-flopper — человек, который постоянно меняет своё мнение: конъюнктурщик, оппортунист, флюгер.
The Bush administration's favourite charge against John Kerry is that he is a flip-flopper.
Как можно видеть по иллюстрациям, шлёпанье, щёлканье и все связанные значения воспринимаются как единое целое.
I
Institution
Для слова "институт" в английском есть два соответствия: institute и institution.
Institute — организация, занимающаяся наукой или образованием: вуз, факультет или учёное общество.
Institution — общественная норма, такая как институт брака или права.
Однако institution обозначает норму более широко, чем "институт". Чтобы называться institution, необязательно регулировать жизнь людей. Достаточно стать чем-то привычным, неотъемлемым.
It begins, for Noah Webster and the American dictionary as an institution, with Joseph Worcester. (Kory Stamper)
“Институт американского словаря” звучит абсурдно. В английском же никакого конфликта нет. Словари появились давно и воспринимаются как нечто само собой разумеющееся — стало быть, они institution.
Впрочем, здесь ещё видны отголоски “института”. Американский словарь — это двести лет истории и миллионные тиражи. Явление такого масштаба не может не иметь общественного значения. Однако institution может ограничиваться нишей — к примеру, обозначать человека, широко известного в узких кругах.
Sharon Van Etten is an institution now. After more than a decade as an indie-rock fixture, and with her sixth album on the way, the singer-songwriter <...> (Pitchfork)
К этому значению примыкает ещё одно: “учреждение”. Поэтому, чисто технически, любой банк, компания, вуз или тюрьма тоже считается institution.
Massachusetts Institute of Technology (MIT), privately controlled coeducational institution of higher learning... (Britannica)
В разговорной речи institution часто подразумевает mental institution, то есть психбольницу. Эта двусмысленность обыгрывается в известном афоризме, приписываемом актрисе Мэй Уэст:
Marriage is a fine institution, but I'm not ready for an institution yet.
Поэтому institutionalize — это как “институциализировать”, так и “забрать в психушку”.
J
Justice
По-русски систему правосудия называют юстицией, а её олицетворение — статую с весами и мечом — Фемидой.
В английском эти понятия связаны более тесно: они оба передаются словом justice.
The Ministry of Justice needs to find tens of millions of pounds. (FT)
Министерству юстиции предстоит отыскать десятки миллионов фунтов.
Unlike many other depictions of Lady Justice, the statue that stands atop the Old Bailey, England’s most famous criminal court, does not wear a blindfold. (Economist)
Статуя на куполе Олд-Бейли — самого известного уголовного суда Англии — отличается от других изображений Фемиды: на её глазах нет повязки.
Более того, justice — это ещё и правосудие как таковое.
If there was crime, there should be punishment. If the specific criminal should be involved in the punishment process then this was a happy accident, but if not then any criminal would do, and since everyone was undoubtedly guilty of something, the net result was that, in general terms, justice was done. (Пратчетт)
Если совершено преступление, то непременно должно последовать наказание. Очень хорошо, когда наказанию подвергся именно тот преступник, который совершил преступление, но такое счастливое совпадение случается не часто. Если преступника найти не удалось, то можно (и нужно) хватать любого. Поскольку каждый, без сомнения, в чем-то да виновен, то правосудие, в общих чертах, в конечном итоге торжествует. (Сороченко)
Наконец, justice может ещё сильнее расходиться с "юстицией", обозначая даже не правосудие, а справедливость.
NOT THE NICEST OF PEOPLE, said Death. A HANDY MAN WITH A BOTTLE OF POISON. FIFTH IN LINE TO THE THRONE LAST YEAR, NOW SECOND IN LINE. <...> AND DUE TO LIVE ANOTHER THIRTY, THIRTY-FIVE YEARS, he said, with a sigh.
‘And he goes around killing people?’ said Mort. He shook his head. ‘There’s no justice.’ (Пратчетт)НЕ САМЫЙ МИЛЫЙ ИЗ ЛЮДЕЙ, – произнес Смерть. – ИЗ ТЕХ ЛОВКИХ ПРОЙДОХ, ЧТО ВСЕГДА ВЕРТЯТСЯ ПОД РУКОЙ С БУТЫЛКОЙ ЯДА В КАРМАНЕ. В ПРОШЛОМ ГОДУ БЫЛ ПЯТЫМ В ОЧЕРЕДИ ПРЕТЕНДЕНТОВ НА ПРЕСТОЛ. СЕЙЧАС УЖЕ ВТОРОЙ. <...> И ПРОЖИВЕТ ЕЩЕ ЛЕТ ТРИДЦАТЬ – ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ, – вздохнул он.
– Он занимается тем, что убивает людей? – Мор покачал головой. – Нет никакой справедливости. (Жужунава)
Как так вышло, что justice получило столько значений?
Вероятно, помогло отсутствие конкуренции. Фемида и Юстиция — это греческое и латинское имена одной и той же богини. Русский язык позаимствовал оба слова, выстроив из них сложную конструкцию: система — юстиция, её символ — Фемида, но Фемида — это ещё и иносказание для суда или судьи…
Английский не стал мудрить, сосредоточившись на римском варианте. В результате Фемида-Themis так и не вышла за пределы мифологии, а все дополнительные смыслы легли на плечи Юстиции-Justice.
Пожалуй, наиболее примечательным из них является “судья верховного суда”.
Главный судья Соединённых Штатов Америки (англ. Chief Justice of the United States) — глава судебной ветви федерального правительства… (Вики)
Это как если бы в русском существовала должность “фемиды” или “справедливости”.
L
Liberal
Люди могут вкладывать в одно и то же слово совершенно разные смыслы. Достаточно часто это происходит в политике — к примеру, понятие liberal можно трактовать как минимум четырьмя различными способами.
- Liberal — это правый (рыночник).
Иногда liberal — тот, кто поддерживает классический либерализм. То есть выступает за частную собственность, свободный рынок и минимальное вмешательство государства в дела общества.
В русском языке это значение распространено чрезвычайно широко — настолько, что многие считают его если не единственным, то основным.
В английском оно тоже иногда встречается. Скажем, Liberal Party of Australia (одна из двух крупнейших партий в стране) стоит на вполне правоцентристских позициях.
Однако в подавляющем большинстве случаев под liberal понимают кое-что иное.
- Liberal — это левый (за госрегулирование).
Как так вышло, что liberal начало обозначать две противоположные вещи?
В эпоху Просвещения либерализм стал первым движением, направленным на переустройство общества. Поскольку альтернатив ещё не существовало, если ты был против текущего положения дел (абсолютной монархии, сословного общества), то ты автоматически выступал за либерализм (парламент, равенство перед законом).
Но со временем ситуация изменится.
Одна из точек бифуркации — конец XVIII века, когда американцы добиваются независимости от Британской Империи и решают строить государство согласно либеральным принципам. В этот момент в Америке либерализм становится статусом-кво, а сторонников классического либерализма начинают называть conservatives.
В результате главным значением слова liberal становится "реформатор". Под liberals теперь подразумевают людей, которые считают либерализм полумерой и предлагают пойти дальше — предоставить государству больше полномочий и ресурсов, чтобы оно могло оказывать поддержку нуждающимся.
Схожая переоценка смыслов произойдёт и в Британии, где в XIX — начале XX века было две крупных партии: Conservative Party и Liberal Party. Именно “либералы” станут теми, кто введёт пенсии, пособия и прочие льготы.
В общем, в современном английском liberal по умолчанию обозначает левоцентриста.
Но это не всё. Есть нюансы.
- Liberal — это левак (тот, кто левее меня).
Для многих людей правых взглядов liberal — слово ругательное (что-то вроде "тот, кто в силу своей глупости или наивности не разделяет моих убеждений"). Применяется оно по отношению к практически любым оппонентам: от левых радикалов до центристов или даже умеренных правых. Например, Рональд Рейган однажды отметил:
The trouble with our liberal friends is not that they’re ignorant; it’s that so much they know isn’t so.
Проблема не в том, что наши друзья-либералы многого не знают. Проблема в том, что многое из им известного не соответствуют действительности.
- Liberal — это псевдолевый (тот левый, который правее меня).
Левые по-разному относятся к liberal. Кто-то смущается и описывает себя более изящным синонимом progressive. Кто-то, наоборот, идентифицирует себя как liberal — в пику консерваторам.
Однако в последнее время наметилась ещё одна тенденция: ультралевые стали разделять понятия progressive и liberal. Для них progressive — это непоколебимый реформатор, а liberal — тряпка-левоцентрист, который не готов бороться за реальные изменения. К примеру, в 2017-м году в New York Times вышла статья со следующим названием:
Hated by the Right. Mocked by the Left. Who Wants to Be ‘Liberal’ Anymore?
Правые их ненавидят. Левые их презирают. Кто вообще станет сегодня называть себя “либералом”?
Касаемо скрина, который послужил обложкой.
Илон Маск высказывает распространённое среди правых мнение, что политический дискурс в США сильно сдвинулся влево. Соглашаться ли с Маском — тут уж каждый решает для себя сам. Для нас здесь важно следующее:
— liberal находится слева от центра;
— ультралевый называется progressive.
Поскольку NYT скрывает контент за пэйволом, я процитирую интересующий нас отрывок:
‘‘Liberal’’ has long been a dirty word to the American political right. It may be shortened, in the parlance of the Limbaugh Belt, to ‘‘libs,’’ or expanded to the offensive portmanteau ‘‘libtards.’’ But its target is always clear. For the people who use these epithets, liberals are, basically, everyone who leans to the left: big-spending Democrats with their unisex bathrooms and elaborate coffee. This is still how polls classify people, placing them on a neat spectrum from ‘‘extremely conservative’’ to ‘‘extremely liberal.’’
Over the last few years, though — and especially 2016 — there has been a surge of the opposite phenomenon: Now the political left is expressing its hatred of liberals, too. For the committed leftist, the ‘‘liberal’’ is a weak-minded, market-friendly centrist, wonky and technocratic and condescending to the working class.
M
Mickey Mouse
В английском словаре можно найти статью, озаглавленную Mickey Mouse. Однако про мышонка из мультиков в ней не говорится ни слова. Более того, Mickey Mouse — это даже не существительное, а прилагательное. С не вполне конкретным, но явно негативным значением.
Too easy, small, ineffective, or unimportant to be taken seriously. (Webster)
You use Mickey Mouse to show that you think something is silly, childish, easy, or worthless. (Collins)
Эти определения хотя и помогают уловить общую идею — мелкий, незначительный, простенький, ничтожный — но едва ли передают все краски. Более наглядными будут примеры из Мультитрана.
Mickey Mouse company — шарашкина контора
Mickey Mouse course — курс для галочки
Mickey Mouse document — филькина грамота
Mickey Mouse job — халтура
Как старина Микки дошёл до жизни такой?
Некоторые говорят, что всему виной стали часы с Микки Маусом на циферблате. Дешёвые наручные часы отвратительного качества, которые были у многих поколений детей. Другие считают, что это выражение возникло среди джаз-музыкантов (что за банальщина — такая дрянь только для мультиков годится). Третьи вообще указывают на военных, поскольку в их жаргоне Mickey Mouse — всякая бессмысленная муштра.
Как бы то ни было, назвать кого-то или что-то Mickey Mouse — это явный плевок.
К примеру, в своё время Маргарет Тэтчер так отозвалась о Европейском парламенте. И что вы думаете, в двадцатом году в газете The Brussels Times вышла статья Covid-19 and the Mickey Mouse Parliament. Свои мысли автор — депутат Европарламента от Дании — закончила призывом:
So, let us prove that the European Parliament is not a “Mickey Mouse Parliament”, as Ms Thatcher once called it.
Тридцать с лишним лет прошло, да и Тэтчер уже на том свете, а у них по-прежнему подгорает. Редкое оскорбление способно ранить так глубоко, как Mickey Mouse.
В октябре 23-го произошёл инцидент: европейские железнодорожники что-то напутали, и поезд с депутатами Европарламента, который направлялся в Страсбург, приехал в Диснейленд.
Мем про Mickey Mouse Parliament после этого заиграл новыми красками.
Muzak
Что объединяет термос, аспирин и ксерокс?
Эти слова были торговыми марками — то есть обозначали продукцию конкретных компаний — но со временем стали универсальным названием для всех подобных предметов.
Схожий путь проделало muzak.
Всё началось с лейбла, который специализировался на музыке для общественных пространств.
Muzak is an American brand of background music played in retail stores and other public establishments. (Вики)
В середине прошлого века записи от Muzak сопровождали американцев повсюду: от заводов до торговых центров, от лифтов до Белого дома. На пике их ежедневно слушали — волей или неволей — десятки миллионов человек.
Это привело к тому, что любую фоновую музыку начали называть muzak.
… all those companies eagerly telling you (as you wait on hold, listening to ghastly muzak) that “your call is important to us.” (Economist)
… [бар в отеле] has a live pianist five nights a week – but don’t come expecting your usual hotel muzak… (FT)
А вместе с ней — и музыку, не блещущую оригинальностью.
Это относится как к изначально вторичному материалу, так и заезженным шлягерам, которые когда-то были хороши, но с годами набили оскомину.
You can sit outside or at picnic tables indoors if you can bear the piped Italian pop muzak. (FT)
… his greatest hit, “The Girl from Ipanema”, has been mutilated into supermarket Muzak. (Economist)
Наконец, muzak удалось выйти за пределы музыки — сегодня это также и фоновый шум.
… what is [речь про подкасты об истории и политике], for most listeners, if they are honest with themselves, a sort of conversational muzak. (FT)
Таким образом, muzak включает в себя:
— музыку от Muzak;
— фоновую музыку;
— неинтересную музыку;
— фоновый шум.
Muzak пришли к успеху как удобная альтернатива для радио.
Системы от Muzak не только были дешевле и проще в использовании, но и поставлялись вместе с музыкой — покупателю не нужно было решать вопросы с авторскими правами.
На обложке показана крутилка, которая позволяла управлять этой аппаратурой.
Какой конкретно жанр понимают под muzak?
Muzak выпускал что угодно. Вот инфа от них самих (вернее, от нынешнего их владельца — Mood Media):
Over the course of the 1930s, Ben Selvin and Muzak recorded hundreds of musicians from their studio in Manhattan. The studio recorded sessions on a daily basis, with each session sometimes capturing as many as twelve tracks in a day. A large variety of music genres were recorded during these sessions. Styles included swing, foxtrot, movie scores, operas, gospel, Cuban, Hawaiian, salsa, polka, barbershop, classical, ragtime, and even early versions of what is now country music.
Так что вопрос не в жанре, а в конвейерном производстве.
При всём при этом muzak — не всегда что-то плохое.
Для некоторых это светлые воспоминания о детстве: идёшь в торговый центр, гуляешь среди рядов, покупаешь чего-нибудь вкусное или интересное.
Кто-то в принципе любит музыку, которая не требует внимания.
Поэтому неудивительно, что в десятых появился vaporwave — жанр, который активно заимствует из muzak.
O
One-upmanship
Ожесточённое противостояние, в ходе которого соперники раз за разом пытаются продемонстрировать более впечатляющее достижение, — по-английски эту мысль можно уместить в одно-единственное слово: one-upmanship.
Ставки в этом сражении могут быть любыми. Главное — чтобы стороны страстно желали победы; чтобы победа стала делом принципа.
One of the most famous scenes from <...> American Psycho sees Patrick Bateman <...> get into a sweat over his rivals' business cards. "Look at that subtle off-white colouring," he says to himself. "The tasteful thickness of it… Oh, my God. It even has a watermark." This summed up the competitive one-upmanship of Wall Street in the 1980s… (Independent)
В одной из наиболее известных сцен из “Американского психопата” главного героя бросает в пот при виде визиток его коллег-конкурентов. “Какой нежный желтоватый оттенок”, — говорит он себе. “И толщина подобрана со вкусом… Боже, даже водяные знаки”. Данный эпизод отражает дух соперничества, характерный для Уолл-стрит в 1980 годах…
The first space race pitted nations against each other, as the U.S. and Soviet Union played a galactic game of one-upmanship. (Forbes)
Первая космическая гонка была борьбой государств: конфронтация между США и СССР достигала галактического масштаба.
В общем, обычно one-upmanship предполагает кипучие страсти: нервное напряжение, предвкушение, азарт. Однако у этого слова также есть и другое значение — бесконтрольная и бессмысленная конкуренция. Когда на участие в гонке никто не подписывался, но пути назад уже нет.
… a kind of one-upmanship was setting in. “The detective was an alcoholic, which was great the first time out, a real issue, real characterization <...> But then the next guy is a divorced alcoholic. Then a divorced alcoholic whose teenage daughter hates him. Then a divorced alcoholic whose teenage daughter hates him, and he’s accidentally shot a kid in the dark so he has to go and live in a cabin in the woods for the rest of his life… (NYT)
… это превратилось в какое-то соревнование. “Образ детектива-алкоголика изначально был настоящей находкой. Острая проблема, живой персонаж. Но потом началось: алкоголик в разводе; алкоголик в разводе, воспитывающий дочь, которая терпеть его не может; алкоголик в разводе, воспитывающий дочь, которая терпеть его не может, — и, вдобавок к тому, он нечаянно застрелил ребёнка и теперь вынужден жить в избушке в лесу…”
В быту — вернее, в интернете — предвестником one-upmanship зачастую служит фраза hold my beer, которая подразумевает, что сейчас один человек попытается перещеголять — to one-up — другого.
Схожий смысл имеет выражение keeping up with the Joneses — “угнаться за Джонсами” (условными соседями). Однако оттенки у них разные:
keeping up with the Joneses — быть не хуже других (чтобы всё как у людей);
one-upmanship — быть лучше другого (утереть ему нос).
R
Resilient
Resilient: так описывают того, кто держит удар. Употребляется в самом широком смысле.
The liver is incredibly resistant to injury, and seriously resilient.
— Men’s Health об удивительной способности печени к регенерации.
To Raise Resilient Kids, Be a Resilient Parent
— NYT даёт совет родителям: хочешь, чтобы твой ребёнок умел справляться со стрессом? Тогда научись этому сам.
Since losing that election, Carter proved himself a resilient politician…
— FT о Джимми Картере, который не смог избраться на второй президентский срок, но продолжил заниматься политикой.
The Pirate Bay is the galaxy's most resilient BitTorrent site.
— Pirate Bay о самом себе. Сайт неоднократно пытались закрыть, однако он по-прежнему работает — несмотря на бесконечные судебные тяжбы, изъятие серверов и тюремные сроки для создателей.
Собрать всё это в единый образ поможет… физика. В физике resilience — это способность предмета быстро восстанавливать форму. Подобно теннисному мячу, который деформируется при ударе, но спустя считанные мгновения выглядит ровно так, как раньше.
S
Splurge
Нужны новые джинсы — купил сразу десяток и ещё три футболки в придачу. Захотел есть — вместо того, чтобы отварить пельмени, пошёл на последние деньги в ресторан. В Стиме распродажа — набрал игр на двадцать пять лет вперёд.
Подобные траты — приятные и в чём-то даже полезные, но явно избыточные — по-английски называются splurge. Например, на Реддите есть тред со следующим названием:
You are given 2000$ that you must use to splurge, as in, no paying bills or whatever, just used to spoil yourself, what are you using the money on?
Ответы на этот вопрос включают в себя: новую кровать, день в спа, путешествие, игровой компьютер, конструктор Lego, мотоцикл, усилитель для гитары, вещества, водоросли для аквариума, сыр, татуировки, билеты на концерты…
Splurge используется как в быту, так и публицистике.
Britons splurge on takeaways, meal-kits and pets in 2021. (FT)
Более того, сплёржить могут не только люди, но и компании.
[Disney] promises a splurge on “Star Wars”, Marvel heroes and more (Economist)
И даже целые страны.
[North Korea] loves above all to splurge on the biggest, showiest rockets… (Economist)
В общем, splurge — это когда мы сорим деньгами. Может, мы поддались импульсу. Может, решили себя наконец побаловать. Так или иначе, мы ни о чём не жалеем.
T
Tank
Tea
Token
Tom
Tweedledum and Tweedledee
Tank
Основное значение слова tank — ёмкость для жидкости или сыпучего материала:
fuel tank — топливный бак;
tank car — вагон-цистерна;
grain tank — бункер для зерна;
fish tank — аквариум.
Именно поэтому грузовые корабли называют танкерами: tanker — это то, что перевозит tanks.
А что насчёт боевой машины с гусеницами и башней?
"Танк" получил своё название благодаря военной смекалке. Когда британцы взялись за разработку "сухопутных кораблей" (в проектной документации — landships), возник нетривиальный вопрос: как произвести и поставить эти махины на фронт, не привлекая внимание противника? Было решено пойти на хитрость — оформить их как цистерны. Авось враг не станет вникать, что там за железяки такие. В итоге все настолько привыкли к tank, что это стало официальным наименованием.
Кроме того, у tank есть и другие, подчас неожиданные значения:
isolation tank, aka float tank, sensory deprivation tank — камера сенсорной депривации;
drunk tank — вытрезвитель;
think tank — аналитический центр, комиссия, комитет или НИИ — в общем, некое место, где активно шевелят извилинами.
Tea
Можно ли есть чай?
С точки зрения русского языка, вопрос абсурден. Чай — жидкость; его пьют. Однако в английском существительное tea может сочетаться с глаголом to eat. К примеру, размышляя о жизни людей — о том, что живём мы прежде всего собственными мыслями, — Терри Пратчетт пишет:
Oh, planets may be the place where their body eats its tea, but they live elsewhere, in worlds of their own…
Объясняется это просто. В британском английском tea — одно из названий ужина. Раньше было принято считать, что так говорят представители рабочего класса. Но последние данные показывают, что дело не в классе, а в регионе. Северяне чаще говорят tea, южане — dinner.
Какой вариант более популярен в целом?
Если сопоставить данные двух опросов (первый по Англии с охватом в 42 000 человек, второй по Британии с выборкой в 2000), то мы получим следующее: dinner набирает 54-57% голосов, tea 36-40%, supper 5% (оставшиеся голоса принадлежат тем, кто не определился).
В общем, dinner лидирует, но tea чувствует себя весьма и весьма уверенно.
Как с ужином обстоят дела у американцев?
В США также ведёт dinner. Правда, там ему оппонирует не tea, а supper.
Рассмотреть карты в подробностях можно здесь: первая, вторая.
Token
Если судить по русскому языку, token — это что-то техническое. Ведь в области криптовалют "токен" — единица учёта, в информационной безопасности — электронный ключ, в машинном обучении — единица текста. И действительно, token обладает всеми эти значениями. Однако ни одно из них не объясняет то, почему одного из персонажей в "Южном Парке" — чернокожего мальчика — зовут Token Black.
Загадка станет ещё более таинственной, если узнать, что в 25-м сезоне внезапно выяснилось, что мальчика зовут вовсе не Token, а Tolkien. Это несколько необычное имя ему дал папа в честь своего любимого писателя. А думать, что чернокожего могут звать Token, мог бы разве что последний расист.
Из-за чего весь этот сыр-бор?
Token часто означает нечто, что выполняется для галочки: token assistance — символическая помощь, token efforts — видимость усилий, token smile — дежурная улыбка. Наконец, tokenism — это когда программа или политическая кампания ограничивается показухой, не приводя к реальным улучшениям.
В США tokenism в первую очередь ассоциируется с имитацией бурной деятельности в поддержку чернокожего населения. Отсюда понятие token black (person) — человек, которого взяли чисто ради покрытия расовой квоты. В случае кинематографа это персонаж, который никак не влияет на сюжет и чья функция состоит в том, чтобы разок-другой появиться на экране.
В общем, создатели "Южного Парка" не устояли перед соблазном потроллить Голливуд, назвав единственного чернокожего в школе Token Black. А потом, спустя 25 лет, когда тема политкорректности стала ещё актуальнее, вернулись к этой шутке и обыграли её ещё раз.
PS: при этом надо отдать должное, что сам Token / Tolkien — пример того, когда создатели хорошо проработали персонажа, не сводя его к стереотипам и "токенизму". Token Black вовсе не token black.
Tom
Почему кота, который вечно гонится за коричневым мышонком, зовут Том?
Потому что в английском так называют любого кота. Это имя питомцам давали настолько часто, что оно стало нарицательным (Tom => tom). Вот что пишут по этому поводу словари:
Tom: A tom is a male cat. (Collins)
Tomcat: A male domestic cat. (Webster)
Те, кто занимается разведением кошек, вкладывают в это понятие более узкое значение. Для них tom — это кот, который не был кастрирован. Другие категории выглядят следующим образом: кастрированный кот — gib / neuter, нестерилизованная кошка — queen, стерилизованная — molly.
Однако большинству людей из этого списка известно tom. И применяют они его по отношению к любому самцу, вне зависимости от состояния его репродуктивной системы.
В принципе, tom может обозначать мужскую особь и других животных. Но чаще всего это либо кот, либо индюк — по половой принадлежности индейки делятся на toms и hens.
Связанные статьи: Детёныш, Животные
Tweedledum and Tweedledee
Иногда два человека похожи настолько, что практически срастаются в одну личность — как Бобчинский и Добчинский, как двое из ларца, как Вупсень и Пупсень.
Поскольку такие люди встречаются повсеместно, в английском для них также нашлось выражение: Tweedledum and Tweedledee.
Tweedledum и Tweedledee — это персонажи из “Алисы в Зазеркалье”. В зависимости от того, какой перевод вы читали, они будут известны вам как Труляля и Траляля, Твидлдум и Твидлди, Двойняшечка и Двойнюшечка, Тилибом и Тарарам, Тили-Тили и Трали-Вали, Братец и Братик, Шиворот и Навыворот, Бобчин и Добчин, Тили-тили и Тили-дили, Тарабар и Таратор или Типтоп и Топтип.
Иногда Tweedledum and Tweedledee подразумевает тесную, неразлучную связь: где один, там другой.
Like Tweedledum and Tweedledee, Glencore and Xstrata [две компании] have long seemed inseparable.
He called Jung “the Swiss Tweedledum who is not to be confused with the Viennese Tweedledee”... [Джеймс Джойс — о Карле Юнге и Зигмунде Фрейде] (New Yorker)
В других контекстах это выбор из двух практически одинаковых вариантов — выбор, который по сути ничего не меняет. Чаще всего данное значение встречается в политике:
Many Australians see the two main parties as Tweedledum and Tweedledee… (FT)
... he foresees another Tweedledum-Tweedledee election that offers little real choice to voters. (Politico)
Звучит это не так жёстко, как “жаба и гадюка” или “аксиома Эскобара”, и не столь пафосно, как шекспировское “чума на оба ваших дома” (a plague on both your houses), но определённые параллели тут проглядывают.
Y
Yankee
Значение слова yankee можно объяснить старой шуткой:
Для иностранца “янки” — это американец.
Для американца-южанина — северянин.
Для северянина — человек из Новой Англии.
Для жителя Новой Англии — кто-то из Вермонта.
Для вермонтца — тот, кто завтракает яблочным пирогом.
Однако если мы обратимся к словарю, то увидим... что это в общем-то не шутка. Вот определения к yankee, предлагаемые MW:
1a: a native or inhabitant of New England
1b: a native or inhabitant of the northern U.S.
2: a native or inhabitant of the U.S.
Некоторые рассказчики добавляют между севером и Новой Англией ещё один уровень детализации — северо-восток.
Причём здесь яблочный пирог?
Это одно из любимых блюд первых европейских переселенцев. Для Вермонта же оно настолько канонично, что его официально признали “пирогом штата”.
§ 512. State Pie The State Pie shall be apple pie (цитата с сайта Генеральной ассамблеи Вермонта)
Кроме того, яблочный пирог может символизировать не только отдельно взятый штат Вермонт, но и США в целом — отсюда выражение as American as apple pie.
Связанная статья: Географии США.
А-Я
А
Аборт
Ж
Животные
Л
Лес
М
Магазин
Многоэтажка
Молоко
Мусор
О
Очки
Р
Рога
С
Свободная касса
Стороны света
А
Аборт
Право на аборт — вопрос, который раскалывает американское общество на два непримиримых лагеря. Демократы выступают за, республиканцы против, законодательство варьируется от штата к штату, Верховный суд выносит решения и потом их отменяет…
Если абстрагироваться от политики, эта баталия примечательна тем, что обе стороны стараются избегать слова “аборт” (abortion). В особенности, когда описывают самих себя.
Те, кто поддерживает аборты, говорят, что они pro-choice, а другая сторона — anti-choice.
Те, кто хотят аборты запретить, говорят, что они pro-life, а другая сторона — pro-abortion / anti-life.
Так было не всегда. К примеру, движение Pro-Choice America (в нём состоит порядка четырёх миллионов человек) ранее носило название National Abortion Rights Action League.
Однако к настоящему моменту эвфемизмы уже укоренились в языке. Вопрос теперь лишь в том, будут ли pro-choice и pro-life и дальше оставаться актуальными или падут под натиском конкурентов.
Как отмечают многие СМИ, оба понятия стали ассоциироваться с радикализмом — в то время как большинство избирателей находятся на умеренных позициях:
Pro-life “has come to mean something extreme to a lot of people,” he said. “Just like ‘pro-choice’ has come to mean ‘pro-abortion,’ ‘pro-life’ has come to mean ‘no exceptions.’ (New Republic)
“Pro-choice” does not resonate with the moderate, younger and male voters… (NYT)
В связи с этим, каждая из сторон сейчас активно ищет новые слова и смыслы. Например, упомянутое ранее Pro-Choice America в 2022-м году провело ребрендинг и превратилось в Reproductive Freedom for All.
Тем не менее, пока это не более чем попытки нащупать почву. Дискурс всё ещё строится вокруг pro-choice и pro-life.
Б
Братья и сёстры
У слова brother две формы множественного числа: стандартная brothers и архаично-эпическая brethren. Последняя часто встречается в библейских текстах и фэнтези.
And his brethren envied him; but his father observed the saying. (Genesis 37:11)
Братья завидовали ему, но отец запомнил этот случай. (Новый русский перевод)
Between us there can be no word of giving or taking, nor of reward; for we are brethren. (Толкин)
Нам ли говорить о дарах и наградах, ведь мы братья отныне. (Григорьева и Грушецкий)
Не оскорблю тебя ни восхваленьем, ни воздаяньем: мы ведь с тобою братья. (Муравьёв)
В публицистике brethren используют не только в прямом смысле, но и в переносном — как синоним к "аналоги", "альтернативы" или "конкуренты".
bitcoin and its digital brethren (FT)
Facebook, Twitter and their online brethren (FT)
У sister по идее тоже есть вторая форма — sistren.
'Brethren!' he cried.
'Excuse me,' said the priestess of Sarduk.
'And sistren-'
'Thank you.' (Пратчетт)– Братия! – воскликнул Куми.
– Прошу прощения! – возмутилась жрица Сардук.
– И сестрия!
– Благодарю. (Симонов)
Однако её частотность настолько низка, что даже в фэнтези она встречается крайне редко.
Слову “братский” в английском обычно соответствует brotherly или fraternal (восходит к латинскому frater — “брат”).
Смысл у них один и тот же; различия чисто стилистические: fraternal выше по регистру и поэтому в быту используется реже. К примеру, на запрос “brotherly love” Гугл выдаёт более 7,5 миллионов результатов, а на “fraternal love” — менее 0,5 миллиона.
Вышесказанное также справедливо и для sisterly и sororal.
Стилистический эффект, производимый brethren, можно примерно представить по таким русским словам, как "град", "древо" и "злато".
Г
Газировка
В английском языке много слов, обозначающих газировку. Наиболее частотные — это soda, pop и coke.
Смысл у них абсолютно одинаковый. Отличия сводятся к ареалу: где-то больше распространено одно, где-то другое.
Узнать подробности о том, где предпочитают какой вариант, можно из исследований-опросов. Вот ссылки на них: один, два, три, четыре.
География США
Представим себе ситуацию: мы общаемся с американцем, и в разговоре мелькнуло слово Midwest.
О каком уголке страны идёт речь? West однозначно указывает на запад. Mid уточняет, что это не побережье, а глубинка. Остаются вопросы по оси “север — юг”, но…
Но все эти размышления бесполезны. Midwest — не запад. Midwest — север.
Как правило, в Америке выделяют четыре региона: Northeast, South, Midwest и West.
Эта система сформировалась задолго до того, как США приняли современные границы. Для многих поколений американцев "западом" было всё, что не находилось на побережье Атлантики. Страна с тех пор изрядно расширилась, но регионы так и называют по-старинке.
Поэтому west начинается ещё глубоко на востоке. А под south в первую очередь понимают юго-восток (штаты, составлявшие ядро Конфедерации) и лишь затем сам географический юг (Техас).
Is Texas Southern, Western, or Truly a Lone Star?
— задётся вопросом газета Texas Monthly.
Is Texas South Or West?
— вторит ей сайт Texas View.
Впрочем, россиянам не привыкать к контринтуитивной географии.
Связанные статьи: Yankee, Стороны света.
Д
Детёныш
Взрослые животные и их детёныши могут иметь непохожие названия.
Собака — щенок, корова — телёнок.
Эта проблема характерна не только для русского языка.
Dog — puppy, cow — calf.
Однако в английском она усугубляется тем, что зверята ещё и делятся на категории.
Calf — детёныш крупного млекопитающего (корова, жираф, слон, кит).
Joey — сумчатого (кенгуру, вомбат, опоссум, коала).
Cub — хищника (тигр, лев, волк, медведь).
Kit — пушистого зверя небольших размеров (бобёр, енот, скунс, шиншилла).
Pup — молодняк псовых и многих других животных: летучей мыши, капибары, выдры, крота, хомяка, мангуста, броненосца. (С рядом оговорок — те, чей мех не тянет на kit.)
Chick — птенец.
Larva — личинка насекомого, pupa — куколка.
Правда, если присмотреться к данной классифиции, обнаружатся неувязки. К примеру, маленькие панды проходят как cubs не в силу пищевых привычек, но “по связям” — через родство с другими медведями. А лисёнка можно с одинаковым успехом отнести к cub (хищник), kit (пушистый) и pup (из псовых).
Как в этом всём не запутаться?
Если нужное слово вылетело из головы, можно воспользоваться формулировкой BABY X, где X — название взрослого животного: baby elephant, baby tiger, baby crocodile.
Полезными также могут оказаться слова, оканчивающиеся на -let или -ling:
piglet — поросёнок, а также Пятачок из “Винни-Пуха”
eaglet — орлёнок
owlet — совёнок
gosling — гусёнок
duckling — утёнок
hatchling — любое недавно вылупившееся существо (птенец, малёк, змея, черепаха, ящерица, крокодил, дракон)
nestling — птенец, ещё не покинувший гнезда (промежуточный этап между hatchling и fledgling)
fledgling — едва оперившийся птенец (может выступать в переносном значении: fledgling company, fledgling program)
Впрочем, наличие одного из этих суффиксов ещё не гарантирует, что речь идёт о зверёныше:
booklet — буклет (дословно: маленькая книжка, книжечка)
brainlet — глупый человек
manlet — мужчина низкого роста
sibling — брат или сестра
halfling — полурослик, хоббит
weakling — слабак, тряпка
earthling — житель Земли; иногда — “приземлённый” человек, далёкий от высоких материй
Самый сложный из всех малышей — жеребёнок.
В возрасте до года он foal, с года до двух — yearling.
Однако после года также начинают выделять пол: самец — colt, самка — filly. Эти названия остаются актуальными до тех пор, пока животному не исполнится четыре года.
Связанные статьи: Животные, Tom.
Диван(ный)
Принято считать, что британцы называют диван sofa, американцы — couch.
Это в целом правильно, но требует уточнения.
В британском английском sofa и couch — разные вещи. Первое диван, второе кушетка.
В американском couch — универсальное слово, обозначающее любую мягкую мебель, а sofa — высокопарное название дивана (используется редко, преимущественно дизайнерами).
Возможно, именно из-за этой смысловой раздробленности в английском "диванные эксперты" не сидят на диванах — они предпочитают кресла:
armchair critic, armchair expert — диванный эксперт;
armchair scientist — кабинетный учёный;
armchair politics — кухонная политика.
Смежные понятия:
Keyboard warrior — любитель посраться в интернете активист, чья деятельность ограничивается написанием гневных постов.
Monday-morning quarterback — тот, кто крепок задним умом. Дословно: в понедельник знает, как нужно было играть на выходных (quarterback — главный игрок команды в американском футболе).
Backseat driver — человек, который любит давать непрошенные советы. Изначально — пассажир, достающий водителя своими рекомендациями. В современном языке может принимать другие формы. К примеру, на Твиче зачастую происходит backseat gaming: когда профи или бывалый ветеран стримит игру, а умники в чате его поучают.
Медицинская или массажная кушетка называется table. Couch — это именно мягкая кушетка. В особенности та, на которой пациент лежит на приёме у психоаналитика:
a couch on which a patient reclines when undergoing psychoanalysis (американский словарь Merriam-Webster, определение 1b)
a bed, esp one used in the daytime by the patients of a doctor or a psychoanalyst (британский раздел словаря Collins, определение 2)
При всём при этом в английском ещё есть divan. И это тоже кушетка. Например, вот как описывает кушетку Фрейда Википедия:
Sigmund Freud's psychoanalytic couch was a divan… (из статьи про divan)
Этому есть этимологическое объяснение. Изначально:
sofa — со спинкой и подушками по бокам;
settee — со спинкой, но без подушек;
couch — с половинчатой спинкой и одной подушкой;
ottoman / divan — без спинки и подушек (ставится к стенке).
Но в современном языке settee и divan встречаются редко.
Ж
Животные
Животные — более сложная тема, чем кажется на первый взгляд.
Вот что нужно иметь в виду:
- Различия в классификации
Некоторые русские слова не имеют полных аналогов в английском.
Ёж: млекопитающее с иголками — hedgehog, морской — sea urchin.
Обезьяна: небольшого размера и с хвостом — monkey, покрупнее и без хвоста — ape.
Черепаха: морская — turtle, наземная — tortoise.
- Гендер
Далеко не у всех зверей есть специальные наименования для самок и самцов. К примеру, wolf может быть как волчицей, так и волком.
Тем не менее, в английском существует немало способов уточнить пол.
Самок больших кошек описывают при помощи суффикса -ess: тигрица — tigress, львица — lioness.
Лиса — не только fox, но и vixen. В переносном значении vixen — привлекательная и / или скандальная женщина. Такое название носят или носили: несколько спортивных команд, женский журнал, комиксы про одноимённую супергероиню, порностудия, женская рок-группа, а также ряд боевых кораблей.
По аналогии с быком и коровой, крупные млекопитающие — например, слон, кит, лось, жираф или бегемот — делятся на bull и cow.
Млекопитающие поменьше — из семейств свиных, енотовых и куньих (и ещё почему-то медвежьих) — на boar и sow.
Для осликов аналогичной парой будет jack и jenny. Зайцевых и сумчатых — jack и jill. Псовых — dog и bitch. Большинства птиц — cock и hen.
Эти категории не всегда чётко разграничены. Так, самка хорька — одновременно bitch, doe и jill, самец — buck, dog, hub и jack.
Если одолевают сомнения, можно просто добавить he или she.
In the Roman foundation myth, a she-wolf (lupa in Italian) was an Italian wolf who nursed and sheltered the twins Romulus and Remus… (Вики)
Это не самый изящный механизм, но по крайней мере он универсален.
Наконец, иногда понятий может быть не два, а три. Третье — гендерно-нейтральное.
Курица — hen, петух — cock, общее для них — chicken.
Олениха — doe, олень — buck / stag, общее — deer.
Кобыла — mare, жеребец — stallion, лошадь — horse.
- Приличия
Если смотреть с научно-номенклатурной точки зрения, петух — cock, таракан — cockroach, осёл — ass.
Тем не менее, чтобы избежать вульгарных ассоциаций, многие люди предпочитают альтернативы: cockerel / rooster, roach, donkey.
(Donkey применяется лишь к домашним ослам; дикие — всегда ass.)
- Латынь
В английском также используются латинские названия животных. Осваивать их все смысла нет, но от нас ожидается, что мы как минимум знаем feline и canine. Первое слово описывает особь из семейства кошачьих, второе — псовых.
Like the hypothetical feline of quantum mechanics, simultaneously alive and dead… (Economist)
Still, if you are a fan of felines, the game [Stray] is catnip. (FT)
Citizen Canine: Dogs in Hollywood (книга про собак, игравших в кино)
In Greek mythology, Cerberus is the three-headed canine that keeps the dead from escaping the underworld. (FT)
- Так исторически сложилось
Между pig и swine нет особой разницы, но свиньи, перед которыми мечут бисер, — всегда swine (to cast pearls before swine).
Змея: в быту она snake, в Библии (змей, змий) — serpent, в архаичных и стилизованных текстах — worm (wurm, wyrm). К примеру, “ледяной змей” — костяной дракон из Варкрафта — в оригинале числился как Frost Wyrm. Объясняется это тем, что раньше в данную категорию помимо червей также входили скорпионы и рептилии.
Представьте себе, что вместо “ёж” мы в какой-то момент стали бы говорить “кустосвин”.
Именно такой поворот произошёл в английском:
hedgehog: mid-15c. (replacing Old English igl), from hedge (n.) + hog (n.). First element from its frequenting hedges; the second element a reference to its pig-like snout. (etymonline)
Urchin тоже имело неплохие шансы на победу в этой "битве за ежа". В некоторых регионах оно сохраняет позиции и сегодня.
Still used for "hedgehog" in non-standard speech in Cumbria, Yorkshire, Shropshire. (etymonline)
Применимо к людям, urchin — беспризорник, то есть ребёнок, живущий на улице.
urchin: a mischievous and often poor and raggedly clothed youngster (MW)
Девичник — hen party. Мальчишник — stag party.
Связанные статьи: Детёныш, Tom.
К
Кеды и кроссовки
Какую обувь носил Гарри Поттер?
Если верить издательству “Росмэн”, это были кроссовки.
— Добрый вечер, — улыбнулся он друзьям.
— Кто это сказал? — проворчал Гарри, стаскивая с себя кроссовки и выжимая их.
Однако в переводе от “Махаона” главный герой обут в кеды.
— Добрый вечер, — просиял Ник.
— Так-таки и добрый, — пробурчал Гарри, снимая кеды и выливая из них воду.
Кто прав? Этого мы никогда не узнаем. В оригинале говорится trainers, а это слово обозначает любую спортивную обувь.
‘Good evening,’ he said, beaming at them.
‘Says who?’ said Harry, taking off his trainers and emptying them of water.
То есть английский язык обходится одним словом там, где русский использует два?
Не совсем. Trainers — англицизм. В США популярны другие названия, прежде всего sneakers и tennis shoes (которые, вопреки названию, совершенно не обязательно имеют отношению к теннису). Вот как выглядит исходный отрывок в американском издании:
“Says who?” said Harry, taking off his sneakers and emptying them of water.
Trainers, sneakers, tennis shoes — это лишь наиболее распространённые варианты. Возможные альтернативы также включают в себя running shoes, athletic shoes, gym shoes, sports shoes — всего не перечесть. По большому счёту, спортивную обувь можно называть как угодно. Тот же Гарри Поттер после четвёртой книги будет носить trainers и в американском издании (количество правок и уровень американизации снижались с каждой книгой).
Главное — не запутаться; помнить, что все эти слова обозначают одно и то же.
Как американцы называют спортивную обувь: результаты опроса.
Кино
Разницу между словами film и movie часто объясняют так: movie — это американский вариант, film — британский.
Однако реальность не всегда подчиняется этой формуле. Так, американский фестиваль независимого кино называется Sundance Film Festival, а у шотландского ютубера The Critical Drinker можно найти серию видео Why Modern Movies Suck.
Выбор между film и movie обусловлен не столько географией, сколько серьёзностью картины. Film — нечто с претензией на искусство, movie — то, что смотрят с попкорном. То есть movie ассоциируется с Америкой прежде всего потому, что главным поставщиком подобного кино традиционно служит Голливуд.
При всё при этом в самом Голливуде предпочитают слово film или его не менее солидный синоним picture. В частности, в категориях премии “Оскар” film встречается шесть раз, picture один, а movie отсутствует вовсе.
Немного статистики по киноиндустрии:
Статья-источник, к слову, начинается так: Until now, I almost exclusively used the term film on this blog, rather than movie. <...> However, it sounds strange to refer to "Fast & Furious 7" as a film rather than a movie.
Пример, показывающий как американец — ценитель европейского артхауса реагирует на слово movies.
Когти
В Варкрафте у эльфов было два юнита, которые могли менять свою форму.
Тем, кто играл в русскую версию, они известны как “друид-медведь” и “друид-ворон”.
Однако в оригинале, если дословно, оба они были “друидами когтя”.
Как такое дублирование стало возможным?
В английском когти делятся на две категории: у птиц — talons, у всех остальных — claws.
Друид, который обращался вороном, назывался druid of the talon, а его косолапый коллега — druid of the claw.
Вот такая элегантная номенклатура была в Варкрафте.
Если нет явного противопоставления, то talon может рассматриваться как подвид claw.
Иначе говоря, talon — это claw, но claw — не всегда talon.
К примеру, вот статистика по уникальным результатам в Гугле.
Птицы:
hawk claw — 62 400
hawk talon — 273 000
falcon claw — 82 900
falcon talon — 16 900
Звери:
bear claw — 3 200 000
bear talon — 25 700
tiger claw — 2 060 000
tiger talon — 5350
Л
Лес
Как по-английский сказать “лес”?
Варианта два: wood и forest.
По идее принадлежность к той или иной категории определяется техническими критериями. Площадью леса, количеством деревьев на квадратный метр, их средней высотой... Но если из измерительных приборов нам доступны только собственные глаза, то логика следующая: когда идти легко и света много — это wood; когда двигаться по прямой нереально и кругом темень — forest.
Иными словами, wood — небольшой и / или не сильно густой лесок, forest — дремучий лес.
PS: wood и woods в данном контексте — одно и то же.
М
Магазин
Многоэтажка
Молоко
Мусор
Магазин
В чём разница между shop и store?
На этот вопрос есть два ответа:
Shop — это маленький магазин, store — большой.
В Британии магазины называют shop, в США — store.
Как ни парадоксально, правильны оба. Shop и store отличаются размером. Но, вдобавок к тому, существуют региональные различия.
Так, крохотный магазинчик везде будет shop, здоровенный гипермаркет — store. А вот промежуточные случаи — магазины среднего или неназванного размера — классифицируют по-разному.
К примеру, в Британии продуктовый — grocery shop, магазин со спиртным — off-licence shop, аптека — chemist’s shop. В США это всё будет store: grocery store, liquor store, drugstore (pharmacy встречается в обоих странах).
Теперь, когда мы собрали это всё воедино, стоит сделать оговорку. Бывают случаи, когда и британцы называют небольшие магазины store. Но обычно это делают сами хозяева магазинов — store воспринимается как более солидный синоним, который лучше подходит для деловых контекстов.
Многоэтажка
Когда речь заходит об урбанистике и городской застройке, у многих людей возникает проблема: они не знают, как по-английски сказать “многоэтажка”. Не “небоскрёб” (skyscraper), а именно “многоэтажка”.
Так вот, в зависимости от высоты дома делятся на:
— low-rise (обычно до 4, максимум 6 этажей);
— mid-rise (от 4-6 до 10-12);
— high-rise (от 10-12 до плюс бесконечности; также включает в себя подкатегорию skyscraper).
В технических регламентах mid-rise и high-rise варьируются от страны к стране и даже от города к городу. Но для неспециалистов классификация по сути такая: дом в несколько этажей, дом повыше, очень высокий дом.
Молоко
Молоко — milk.
Молочные продукты — dairy.
Иногда эти два слова употребляются вместе: dairy milk. В таком случае подчёркивается, что продукт имеет животное происхождение.
Растительное молоко называют по-разному: non-dairy / dairy-free / alternative / plant-based / vegan milk — кому как нравится.
Те, кому оно не нравится в принципе, могут и вовсе отказывать ему в праве называться молоком.
Правда, полемика по этому вопросу ведётся не столько на кухнях, сколько в государственных и международных органах. К примеру, в 2017 году Европейский суд запретил размещать на упаковке non-dairy продукции такие слова, как milk, butter, cheese, cream и yogurt.
Дополнительная информация для тех, кому интересна юридическая сторона вопроса.
Постановление Европейского суда предусматривает исключения для peanut butter, coconut milk, ice cream, а также ещё полутора десятков наименований. (Ну или около того, поскольку для разных языков были разработаны разные списки.) В общем, ограничение в первую очередь затронуло сыр тофу и прочую еду на основе сои.
Позже, в 2020 году, Еврокомиссия приняла аналогичное решение по прилагательным creamy и buttery. Но потом передумала и отменила его спустя всего несколько месяцев.
В США компании по идее вольны размещать слово milk на любом товаре. Но если он уступает животному молоку в содержании витаминов и минералов, то желательно давать дисклеймер в духе "contains lower amounts of Vitamin D and calcium than milk". По крайней мере, таковы предварительные рекомендации от Food and Drug Administration, опубликованные в 2023 году. Что уж там будет прописано в окончательной редакции, как всё будет работать на практике — пока неизвестно.
Мусор
В Британии мусор называют rubbish.
В США — garbage или trash.
Есть ли между garbage и trash какая-то разница?
Зависит от конкретного человека. Для одних эти слова взаимозаменяемы. Для других garbage — остатки еды, а всё остальное — trash. Третьи всё мелкое записывают в garbage (не только остатки еды, но и упаковку, бутылки, коробки), называя словом trash лишь крупногабаритный мусор вроде техники и мебели. К примеру, историк и фермер Виктор Дэвис Хэнсон однажды пожаловался на то, что на его земельном участке возникла стихийная свалка:
I spend most of my Saturday and Sunday picking up trash. <...> I’m not talking garbage. I’m talking sofas, television sets, etc.
На выходных трачу кучу времени на сбор мусора. <...> И я сейчас говорю не про мелочевку всякую, а про диваны с телевизорами.
Все три слова используются в переносном смысле: дрянь, ерунда.
‘Anyway, I don’t believe in Caroc cards,’ he muttered. ‘All that stuff about it being the distilled wisdom of the universe is a load of rubbish.’ (Пратчетт)
– Во всяком случае, я не верю в карты Каро, – буркнул он. – Разговоры о том, что они представляют собой концентрированную мудрость вселенной, – сплошная чушь. (Кравцова)
He wondered how much of the garbage that Donna had overheard he had seriously meant. (Дик)
В самом деле, что во всем том бреду, который подслушала Донна, говорилось всерьез? (Баканов, Круглов)
Then I picked up her book. It was some trash for young people. (Набоков)
Потом поднял с пола ее книгу. Какая-то бездарная чепуха «для юношества». (Набоков)
В официальных контекстах мусор — waste или refuse (то есть “отходы”).
Немного статистики.
Вот результаты опроса, в рамках которого американцев спрашивали, как они называют мусорный бак:
— 36% проголосовали за trash can;
— 27% за garbage can;
— 33% сказали, что для них trash can и garbage can — это разные вещи.
Возможно, для мусора соотношение не будет один-в-один таким же, как для баков. Но это хоть какой-то ориентир.
(Британцы обычно говорят rubbish bin.)
Н
Неправда
Слова truth и lie известны всем изучающим английский. Однако в жизни мы далеко не всегда сталкиваемся с этими явлениями в чистом виде. В конце концов, даже достоверный факт может производить неправильное впечатление, если он вырван из контекста, а наиболее убедительная ложь — как раз та, что основана на правде.
Первый шаг на пути ко лжи — когда достоверную информацию причёсывают, выделяя одни детали в ущерб другим. Для подобных ситуаций подходит глагол embellish.
Presidents typically embellish their achievements during their State of the Union addresses... (WSJ)
Выступая перед Конгрессом с ежегодным посланием, президенты обычно несколько приукрашивают свои достижения...
Политики, как правило, не переходят на откровенную ложь. А вот рассказать о молочных реках с кисельными берегами, сославшись на красивую, грамотно подобранную статистику, — это запросто.
Следующее полезное слово — fib.
Если embellishment — всё ещё правда, пусть и с натяжкой, то fib — это уже ложь. Но ложь незначительная, ни на что не влияющая.
He was certainly fibbing to some degree, as historians and archaeologists have proved that some of the cities he says were destroyed were not. (Дэн Карлин)
Он явно где-то привирает; историки и археологи доказали, что некоторые из перечисленных им городов не были уничтожены.
Речь здесь идёт о Рамзесе III. Египетские хроники приписывают ему великую победу, однако этот факт не подтверждается другими источниками. Есть подозрение, что фараон или раздул что-то пустячное до космических размеров, или прихватизировал заслуги своих предшественников. Но если уж современные лидеры не брезгуют манипулировать фактами, то чего ожидать от тех, кто правил тысячи лет назад? Поэтому автор не обвиняет Рамзеса во лжи, а просто отмечает, что он, шельмец этакий, в чём-то слукавил.
Однако в современном мире, где любое слово может быть записано, рассказывать откровенные небылицы — занятие рискованное. Поэтому, оказавшись в сложной ситуации, люди стараются как-то отвертеться: высказаться уклончиво (prevaricate) или двусмысленно (equivocate).
Meanwhile, the government continues to prevaricate... (FT)
Между тем, правительство по-прежнему уходит от ответа...
If Starmer equivocates for too much longer, voters will start to wonder. (FT)
Если Стармер вскоре не перестанет юлить, у избирателей возникнут вопросы.
Наконец, если тебя всё-таки поймали на вранье, можно всегда сказать, что лгал ты из самых светлых побуждений и практически против своей воли. Подобная “ложь во благо” по-английски называется white lie.
Амброз Бирс о значении слова fib — цитата из книги Devil's Dictionary:
FIB, n. A lie that has not cut its teeth. An habitual liar's nearest approach to truth: the perigee of his eccentric orbit.
Ноль
В русском языке “ноль” и “нуль” причудливо уживаются вместе, образуя единое целое.
За окном ноль градусов? Значит, на улице нулевая температура. На счету ноль рублей? Видимо, ты сейчас на нуле.
Однако это всё цветочки по сравнению с тем хаосом, который наблюдается в английском. Там “ноль” — целый рой понятий, находящихся друг с другом в сложных отношениях.
Когда “ноль” встречается сам по себе, как отдельное слово, его называют zero.
пять градусов ниже нуля — five degrees below zero
нулевая терпимость — zero tolerance
В окружении других цифр он обычно превращается в oh.
1906 — nineteen-oh-six
агент 007 — Agent Double-Oh-Seven
У британцев также в большом почёте nought. К примеру, при выборе спортивного автомобиля британец обратит внимание на его nought-to-sixty time — время, за которое он разгоняется до шестидесяти миль в час. Американец в аналогичной ситуации будет наводить справки о zero-to-sixty time.
Отдельный камень преткновения — нулевые годы.
В принципе, не будет ошибкой говорить the two thousands. Но у этого варианта есть недостатки: громоздкость (сложнее произносить, чем the sixties или the eighties) и неоднозначность (обозначает как первые десять лет двадцать первого века, так и весь век или даже тысячелетие).
В Британии эту проблему решили, задействовав своё любимое nought: the Noughties. В США предпочли the Aughts.
Noughties fashion is back – just don’t wear it all at once (Guardian)
100 pop songs that defined the Noughties (Telegraph)
The Aughts Seem Both Cooler and Sadder in Retrospect (Atlantic)
Paris Hilton Remains the Ultimate Aughts Muse (Vogue)
Наиболее запутанная ситуация сложилась в спорте.
Вообще, счёт могут объявлять как через zero, так и oh или даже nothing. Однако в некоторых видах спорта для нуля имеется особое название: в теннисе — love, в крикете duck, в бейсболе goose egg. И если последнее из них — сленг, то первые два слова — официальные термины. Кроме того, в Британии ноль иногда фигурирует как nil — чаще всего это происходит в футболе и регби.
О
Очки
Очки с дужками — такие, как обычные очки для чтения, — это glasses.
Очки с лентой — например, для плаванья или сварки — goggles.
Функция здесь вторична. Где-нибудь в лаборатории или на производстве могут успешно применяться как glasses, так и goggles. Вопрос именно в способе крепления.
Оба слова встречаются в образных выражениях:
rose-colored glasses означает "розовые очки", то есть неспособность или нежелание увидеть недостатки;
nostalgia goggles — склонность идеализировать прошлое ("верните мой 2007-й", "а при Сталине у меня...");
beer goggles — состояние, когда под влиянием алкоголя сексуально привлекательными становятся те, кто ранее таковыми не являлся.
Почему в одном случае glasses, а в других goggles?
Возможно, логика тут в том, что goggles плотнее сидят на голове и поэтому не позволяют увидеть реальность даже краем глаза. Но вероятнее, что так распорядился его величество рандом.
Изначально основным словом для очков с дужками было spectacles. Однако удержать лидерующую позицию ему не удалось.
Совсем из языка оно не ушло. К примеру, в мультфильме Gravity Falls его произносит двенадцатилетняя девочка. И не просто произносит, а выдаёт игру слов из spectacles и skeptical:
Но определённой старомодностью от него веет.
PS: жаль, что scepticles — или, в альтернативном варианте написания, skepticals — не встречается за пределами Gravity Falls; лучшего антонима к rose-colored glasses, nostalgia goggles и иже с ними просто не придумать.
П
Перчатки
В былые времена, когда рыцарь хотел вызвать противника на дуэль, он бросал ему перчатку. "Перчатка" эта была не привычным нам предметом одежды, а частью доспеха. Вследствие чего называлась она не glove, а gauntlet (бросить перчатку — to throw down the gauntlet).
В современном языке граница между этими категориями несколько подстёрлась. Скажем, многие защитные перчатки — для сварщиков или мотоциклистов — по идее являются gauntlets, но на практике их чаще именуют gloves.
Однако взаимозаменяемыми gauntlets и gloves всё же не стали. Поэтому, столкнувшись с необычной перчаткой, нужно понять, к какому виду её нужно отнести. Так, перчатка Фредди Крюгера — это всё ещё glove. Да, она проапргейжена лезвиями, но её тряпичная природа осталась неизменной. В то время как Перчатка бесконечности Таноса, поскольку она ближе к латной рукавице, будет gauntlet.
Также стоит иметь в виду:
варежки и рукавицы — mittens;
митенки — arm warmers / sleeves.
Призрак
Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма.
A spectre is haunting Europe — the spectre of communism.
Почему призрак, про которого говорится в Манифесте Коммунистической партии, называется не ghost, а spectre?
Ghost в принципе может обозначать страшного злого духа. Но чаще это что-то слабое, невидимое или остаточное.
ghost of a smile — тень улыбки
ghost writer — писатель, чьё имя не указано на обложке
ghost employees — работники, которые существуют только в платёжных документах
ghost town — город, покинутый жителями
ghost sign — вывеска, оставшаяся от закрывшегося заведения
Spectre — нависшая над нами грозная тень. В более широком смысле — то, чего нужно опасаться.
The spectre of a widening conflict in the Middle East… (FT)
Ten months ago the spectre of recession haunted corporate America. (Economist)
Confronting the Specter of Alzheimer’s (NYT)
And of course there’s always the spectre of a second term for Donald Trump… (FT)
В общем, по современной Европе может бродить ghost of communism. Но в девятнадцатом веке это явно был spectre.
Р
Рога
Cлово "рога" в большинстве случаев переводится как horns.
Антилопы и бараны, носороги и единороги и даже трицератопсы — у всех у них на голове horns.
Исключений всего два:
— ветвистые рога, характерные для оленей и лосей, называют antlers;
— рожки жирафов и окапи — ossicones.
Несмотря на это, "единорог" — не unihorn, а unicorn (“козерог”, в свою очередь, capricorn).
Этому есть этимологическое объяснение: horn имеет германское происхождение, corn — латинское.
"Рожки" улиток — antennae или tentacles. См. также: усы.
С
Свободная касса
Среди множества паршивых работёнок особенно выделяется одна: стоять на кассе в фастфуде. Сегодня именно она ассоциируется с беспросветной пахотой, которая высасывает из тебя жизненные соки, не давая взамен ни денег, ни престижа, ни надежды на будущее.
О том, что в английском языке фастфуд тоже воспринимается как карьерный тупик, можно судить по слову McJob.
a low-paying job that requires little skill and provides little opportunity for advancement (MW)
Тем не менее, русский и английский расходятся в одной детали. Если у нас горемыка зовёт людей к свободной кассе, то у них — томится у раскалённой плиты, судорожно переворачивая котлеты. Отсюда выражение to flip burgers:
to work at a job that is low-paying, monotonous, has few opportunities for advancement, and is below one's potential (Free Dictionary)
Определения практически идентичны: McJob и to flip burgers суть одно и то же.
Зная это, можно по-новому взглянуть на Спанч Боба. Это ведь неспроста, что он трудится в Красти Крабе на кухне: его работа должна наводить тоску, а он не просто сохраняет оптимизм — он счастлив.
Стороны света
Английский язык, как и русский, умеет образовывать прилагательные при помощи аффиксов:
Danger — опасность. Dangerous — опасный.
Talk — говорить. Talkative — разговорчивый.
Однако в английском прилагательное можно получить и другим путём — просто поставив два слова рядом.
Apple — яблоко. Pie — пирог. Apple pie — яблочный пирог.
Oak — дуб. Cask — бочка. Oak cask — дубовая бочка.
Эти два механизма иногда конфликтуют друг с другом. Яркий примеру тому — прилагательные, обозначающие стороны света. Все они представлены в двух экземплярах.
Северная Европа — Northern Europe, Северная Америка — North America.
Южное полушарие — Southern Hemisphere, Южная Корея — South Korea.
Западное христианство — Western Christianity, западное побережье США — West Coast.
Восточноевропейское время — Eastern European Time, восточнославянские языки — East Slavic languages.
Есть ли в этом система? Нет, но есть тенденции: в политической географии обычно — хотя и не всегда — используется вариант без аффикса.
Так, мы не найдём аффиксов в названиях административных единиц ни в США (South Dakota), ни в Англии (East Sussex), ни в Шотландии (West Lothian), ни в Канаде (Northwest Territories). Однако это не мешает Австралии иметь в своём составе как South Australia, так и Western Australia; как New South Wales, так и Northern Territory.
То же самое и с названиями стран — в современном мире существуют не только South / North Korea, South Africa и North Macedonia, но и Northern Cyprus и Northern Ireland. Можно было бы возразить, что аффикс здесь не случаен. Напротив, своим присутствием он показывает, что мы имеем дело со спорной или “отколовшейся” территорией.
Но это никак не объясняет, почему Германия делилась на East и West Germany, а Римская империя — на Eastern и Western Roman Empire.
Тем не менее, политическую географию хотя бы можно представить в виде правила и нескольких исключений (Австралия, Ирландия, Рим). С географией физической дела обстоят значительно хуже.
К примеру, регионы содержат аффиксы в Европе (Northern / Southern / Western / Eastern Europe), но не в Антарктиде (East / West Antarctica).
Африка же сочетает в себе эти системы, делясь на North, West, East и Southern — можно предположить, что юг континента назывался бы South Africa, но это название оказалось занято страной под названием ЮАР.
Ещё больше путаницы с Азией, где устоявшиеся названия имеют лишь два региона: East Asia и South Asia, в то время как Запад и Север называют по-разному. К примеру, викистатья Western Asia не просто начинается вот так:
Western Asia, also called West Asia or Southwest Asia, is the westernmost region of Asia
Но и сопровождается плашкой:
A request that this article title be changed to West Asia is under discussion. Please do not move this article until the discussion is closed.
Скорее всего в итоге сложится какой-то консенсус, но сколько на это уйдёт времени — остаётся только гадать.
В Америке всё с одной стороны просто: континенты содержат в своём названии North и South, поэтому у регионов просто нет выбора, кроме как использовать аффиксы. С другой стороны, так как словом “Америка” называют не только континент, но и страну, это приводит к неоднозначности. В одних контекстах Northern America — это Northern North America (США + Канада), в других — Northern United States (северные штаты США).
Вот такая вот занимательная география.
Когда речь идёт о культуре или кухне, слово "восточный" переводится как oriental. Несколько примеров из Financial Times:
“It gives our whisky a very oriental note,” says Fukuyo. “It’s spicy but incense-y, like a temple washed by rain.”
We have seen cyberpunk dystopias a thousand times — those neon-streaked streets, ramshackle slums and vaguely Oriental decor — but…
Food is served on beautiful glazed terracotta plates created by Maro, in a style she describes as “churchy, oriental, Armenian”.
"Западный" в аналогичных случаях будет occidental (правда, частотность у oriental ощутимо выше, чем у occidental).
У север и юга также имеются альтернативные прилагательные: "северный" — boreal, "южный" — austral. Используются они в узких, околонаучных контекстах.
The boreal forests of western Canada offered ready fuel. (NYT)
My visit is in December, the height of the austral summer, and this far south the sky stays light long into the evening. (FT)
Наконец, "северное сияние" — aurora borealis, "южное сияние" — aurora australis.
Связанная статья: География США.
Т
Тарабарщина
Основная фукнция суффикса -ese — показывать принадлежность к региону или языку: Havanese — гаванский; Taiwanese — тайваньский; Japanese — японский.
Однако он также употребляется иносказательно, обозначая жаргон.
Academese — перегруженный терминологией язык, которым часто грешат учёные.
Legalese — аналогичное явление, характерное для юридических документов.
Bureaucratese, corporatese, governmentese, managerese и officialese — различные сорта канцелярита.
Статьи, отличающиеся обилием штампов и кривым синтаксисом, можно описать как journalese, плохонькую литературку — novelese, а кишащие кальками переводные тексты — translatese.
Ещё один суффикс, который также обозначает жаргон (и содержит уничижительные нотки), — это -speak.
Adspeak — навязчиво-жизнеутверждающий язык рекламных слоганов.
Twitch-speak — то, как пишут в чате на Твиче (засилье эмодзи и пасты).
Winespeak — витиеватый и несколько экзальтированный слог, которым про вино говорят сомелье.
Особой разницы между ними нет. Многие слова существуют сразу в двух формах: corporatese / corporatespeak; doctorese / doctorspeak; lawyerese / lawyerspeak; Trumpese / Trumpspeak. Так что для образования неологизмов подходит любой из них.
Если же неологизм не звучит, можно сказать gibberish, gobbledygook или mumbo jumbo — все эти слова отлично подходят для всякой абракадабры.
Оруэлловский "новояз" в оригинале — Newspeak.
Отрывок, который содержит сразу несколько слов на -ese и -speak (автор сознательно выдаёт концетрированный journalese):
Speakers of Pentagonese — ostensibly eschewing groupthink but even when disagreeing saying only that they nonconcur — now know that the shock and awe leading to regime change does not always result in a slam dunk. That last borrowing from basketball is CIA-ese, the spookspeak that describes a clandestine transmission of secrets as a brush pass. (Уильям Сафайр)
Если вам нужны дополнительные примеры, то на Вики их целые сотни: -ese, -speak.
Толпа
В английском толпы бывают двух видов: crowd и mob.
Crowd — слово нейтральное. Обозначает любое большое скопление людей.
Mob — толпа в худшем её проявлении: человеческое стадо, ведомое низменными инстинктами:
mob rule — власть толпы;
mob justice — самосуд, правосудие толпы;
Twitter mob — люди, которые строчат гневные комментарии, даже не попытавшись разобраться в вопросе (в английском интернете с бессмысленным и беспощадным срачем ассоциируется в первую очередь Твиттер).
У этих слов также есть и более контекстуальные значения.
Crowd — это ещё и компания друзей, тусовка, субкультура (оригинальное название ситкома “Компьютерщики” — The IT Crowd).
Mob — мафия, криминал. Mafia в первую очередь подразумевает ОПГ итальянского происхождения — и уже потом все остальные; mob национального колорита не имеет.
Как глагол, mob — обступать со всех сторон, не давать проходу, нападать толпой.
У
Уездный город
В русской литературе он обычно фигурирует как N. Хотя бывали случаи, когда его именовали иначе — например, Скотопригоньевском или Ибанском. В рунете — в период, когда там имел хождение “олбанский”, — предпочитали Бобруйск. Сегодня же чаще можно услышать такие варианты, как Урюпинск или Мухосранск.
За всеми этими названиями скрывается одно и то же: маленький городок, примечательный своей непримечательностью.
В США подобным топонимом иногда выступает Peoria — город в штате Иллинойс.
Пеория раньше была воплощением американской глубинки. Артисты начинали там туры, социологи проводили вопросы — считалось, что мнение местных жителей (пеорцев? пеорчан?) — это мнение большинства.
Сейчас это уже не так. Ещё в девяностых демография города перестала быть максимально типичной для страны в целом. Однако в языке сохраняется выражение to play in Peoria: иметь популярность в народе, “заходить” массовому потребителю или зрителю.
Чаще всего оно употребляется в виде вопроса: Will it play in Peoria?
Если же нужно сделать акцент не на жителях, а на самом городе — на его богом забытости — то хорошим вариантом будет Podunk. В широкое употребление этот топоним вошёл ещё в девятнадцатом веке, когда одна газета запустила юмористическую рубрику “Письма из Поданка”. Первая заметка начиналась так:
Messrs. Editors: I hear you ask, ‘Where in the world is Podunk?’ It is in the world, sir; and more than that is a little world of itself…
Однако газеты той давно уж нет, а Поданк по-прежнему с нами. Живучесть этого слова (а оно есть во всех крупных словарях) объясняется тем, что в Америке в разные времена существовало добрых два десятка мест с таким названием — и все они были в глухомани.
Впрочем, Пеория и Поданк — реалии сугубо американские. Для международной аудитории лучше будет придумать название с нуля: взять слово с подходящим значением и прибавить к нему -ville. К примеру, в “Спанч Бобе” упоминается Dullsville — городок, куда уезжают после выхода на пенсию. (В русском переводе — Скукотаун.)
Видео, по которому можно понять, какой набор ассоциаций вызывает Podunk.
Усы
Как по-английски сказать “усы”?
Зависит от того, кому они принадлежат. У людей — moustache, котов — whiskers, рыб — barbels, муравьёв — antennae, растений — tendrils.
Из этих слов стоит подробнее остановиться на whiskers и barbels.
В случае животных whiskers — это вибриссы. Волосы повышенной жёсткости, которые служат органом чувств. Но когда речь идёт о людях, whisker обозначает волос бороды или бакенбардов (волос, который растёт на лице, но не входит в область усов-moustache). Собственно, одно из названий бакенбардов — side whiskers.
Barbel этимологически восходит к латинскому barba (борода). Вернее, к его уменьшительно-ласкательной форме barbelus (бородка).
То есть там, где один язык видит усы, другой может наблюдать бороду. Или что-то вообще никак не связанное с волосяным покровом.
Э
Эффективный
Слово “эффективный” в английском представлено аж в четырёх вариантах: effective, effectual, efficacious и efficient.
К счастью, широко из них используются только два — effective и efficient. Effective подразумевает достижение цели, efficient — разумное использование ресурсов. Одно не исключает другое, но они не всегда идут рука об руку.
Представим себе подразделение в компании. Работа организована отвратительно: руководство принимает взаимоисключающие решения; сотрудники судорожно переключаются между задачами, внося бесконечные правки. Поставленные цели худо-бедно достигаются, но происходит это исключительно благодаря раздутому бюджету.
Можно ли назвать это подразделение effective? Да. Efficient — едва ли.
Тоньше уловить различия можно через те значения, где effective и efficient сильнее расходятся друг с другом.
effective date — дата вступления документа в силу
effective interest rate — эффективная процентная ставка
effective capacity — фактическая производительность / мощность
efficient land use — рациональное использование земель
efficient car — экономичный автомобиль
energy conversion efficiency — коэффициент полезного действия
Иначе говоря, effective — это про осязаемый эффект, efficient — КПД.
А что насчёт efficacious и effectual?
Efficacious чаще всего встречается в медицинских контекстах. В случае лекарств efficacy — эффективность в идеальных условиях, а effectiveness — в реальных. К примеру, если лекарство в принципе даёт результат, то оно efficacious. Но если его необходимо принимать каждые шесть часов на протяжении трёх месяцев, следуя сложной и жёсткой диете, то вряд ли оно будет ещё и effective.
В более широком смысле efficacy — это когда наблюдается хотя бы какой-то результат, а effectiveness — когда наблюдается именно желаемый результат.
Ещё тоньше грань между effective и effectual. Вот как объясняет эти слова Merriam-Webster:
Effective — producing a decided, decisive, or desired effect
Effectual — producing or able to produce a desired effect
Иногда можно встретить мнение, что разница в силе эффекта. Дескать, effective предполагает достижение желаемого результата в той мере, что его можно считать успешным, а вот effectual — это когда всё реализовано прямо на сто процентов. Мне это объяснение кажется притянутым за уши.
Судя по частотности, все эти формы — effective, effectual, efficacious и efficient — изначально боролись за один и тот же набор смыслов. Effective вышло в лидеры, efficient застолбило себе отдельное важное значение, efficacious получило маленькую нишу, а effectual, несмотря на великолепный старт, осталось в пролёте и теперь одной ногой находится среди архаизмов.
