О проекте
Меня зовут Ярослав Штырбу. Я переводчик-синхронист. Мои статьи будут интересны тем, кто стремится тоньше чувствовать английский язык.
Подписаться на обновления:
Если у вас есть вопросы о блоге или если вам нужен устный переводчик, вы можете написать мне в личку.
Стилистика
Английская грамматика как опенсорс
1 Уровень вариативности
2 Языковой стандарт
2.1 Исходная точка
2.2 Литература
2.3 Госрегуливание языка
2.4 Система образования
3 Windows vs Linux
1 Уровень вариативности
Чем хорош английский — он почти не требует зубрёжки.
Его грамматика минималистична. Там, где другой язык пользуется десятками окончаний, английский обходится единицами — или вообще без них.
кот, кота, коту, котом, коте, коты, котов, котам, котами, котах
cat, cats, cat's, cats'
мыть, мою, моешь, моет, моем, моете, моют, мыл, мыла, мыло, мыли, мой, мойте, моющий, мывший, моя, мыв, моемый, мытый
wash, washes, washed, washing
синий, синего, синему, синим, синем, синяя, синей, синюю, синей, синее, синие, синих, синим, синими
blue
Картину несколько портят неправильные глаголы — их всё-таки приходится заучивать. Но это единичный случай. Большинство тем усваиваются на раз.
Чем плох английский — в нём много вариативности.
Его правила часто неконкретны; они полны противоречий и серых зон. В результате возникает парадокс: грамматики вроде бы минимум, но в ней легко запутаться.
Взять сослагательное наклонение. По идее фраза “I wish I was” содержит ошибку — вместо сослагательного наклонения (were) в ней используется прошедшее время (was). Но по факту всё куда менее однозначно. Вот статистика по количеству уникальных результатов в Гугле:
I wish I were — 25 400 000
I wish I was — 88 600 000
Формально "неправильный" вариант в три раза популярнее "правильного".
Похожая ситуация сложилась и с двойным отрицанием: оно вроде как считается некорректным, но встречается регулярно.
I can't get no satisfaction (Rolling Stones)
We don't need no education (Pink Floyd)
Более того, если в строках выше заменить no на any, то они станут звучать хуже. Весь шарм сразу куда-то улетучится.
Глагольные времена местами "наслаиваются" друг на друга. К примеру, многие действия могут быть описаны как через Present Perfect (have done), так и через Past Simple (did).
Cartman: Dude, the Simpsons have done everything already. Who cares?
Stan: Yeah, and they've been on the air for like, thirteen years. Of course they've done everything.
Mr. Garrison: Every idea's been done, Butters, even before the Simpsons.
Butters: Really? So I shouldn't care if I come up with an idea, and the Simpsons already did it. It... uh...doesn't... matter. ("Южный Парк")
Картман: У "Симпсонов" давно уже всё было. Дальше чё?
Стэн: Они же тринадцать лет в эфире. Естественно, у них уже всё было.
Мистер Гаррисон: Всякая идея уже существовала раньше, даже до Симпсонов.
Баттерс: Правда? То есть если я что-то придумал, а это уже было в "Симпсонах", это не важно?.. (перевод от MTV)
При этом сама серия называется "The Simpsons Already Did It", а одна лишь фраза "Simpsons did it" встречается в ней 12 раз.
Собирательные существительные — слова, описывающие группы людей, — употребляются как в единственном числе, так и во множественном.
Nirvana was an American rock band formed in Aberdeen, Washington, in 1987. (Wiki)
Joy Division were an English post-punk band formed in Salford in 1976. (Wiki)
В английской пунктуации много случаев, когда знак используется по принципу "я художник, я так вижу". Один и тот же человек может в одном предложении поставить запятую, а в другом — по структуре аналогичном — её опустить.
I am a liar too, but I am not an imbecile.
I like Van Norden but I do not share his opinion of himself. (Генри Миллер)
Артикли тоже бывают опциональными. Вот три отрывка из журнала Economist:
… could narrow the gap between the rich and the poor.
… could explain the yawning gaps between the rich and poor…
… widened the gap between rich and poor in America.
Отдельно стоит отметить неправильные глаголы.
Прежде всего, многие из них также являются правильными — у них два набора форм:
burn — burned — burned
burn — burnt — burnt
speed — speeded — speededspeed — sped — sped
prove — proved — proved
prove — proved — proven
А некоторые ведут себя ещё оригинальнее. В их числе дважды неправильный to spit, а также неправильный, правильный и ещё раз неправильный to wake.
spit — spit — spit
spit — spat — spat
wake — woke — woken
wake — waked — waked
wake — woke — woke
На это всё можно возразить, что вариативность — то есть подобные несостыковки — можно найти в любом языке. Языки вообще не всегда логичны и последовательны; в них много того, что нужно просто принять.
Да, безусловно. Но вопрос в масштабе.
Область, где перепад в вариативности проявляется особенно ярко, — это произношение. Если у русского слова есть два способа произношения (твОрог и твОрог, булоЧная и булоШная), оно уже рассматривается как особый случай. В английском же подобное встречается повсеместно. Вариантов может быть и два, и три, и больше. У слова-рекордсмена lingerie (женское нижнее бельё) их в один момент и вовсе насчитывалось тридцать шесть[1].
В общем, при работе с любым языком мы сталкиваемся с двумя вопросами:
Как правильно?
Какое “правильно” будет оптимальным здесь и сейчас?
У английского уровень вариативности выше, чем у русского.
Поэтому второй вопрос актуален для него ощутимо чаще.
- This general confusion about “lingerie” means that we collected so many pronunciation variants of it that we listed thirty-six of them in the Third [третье издание словаря Merriam-Webster]... (Word by Word: The Secret Life of Dictionaries)
2 Языковой стандарт
Как так получилось, что два языка отличаются уровнем вариативности? Почему правила одного более строги и конкретны, чем правила другого?
В русском и английском по-разному шло формирование "стандарта" — того варианта языка, который считается корректным и которым пользуются образованные носители.
Сейчас мы углубимся в историю и рассмотрим данный процесс в деталях.
2.1 Исходная точка
Для начала представим себе исходную точку. Представим, как языки выглядели в своём “естественном” состоянии — до какой-либо стандартизации.
Рассказывая о состоянии итальянского языка на стыке XIII и XIV веков, Данте Алигьери пишет:
... речь правой части Италии отличается от речи левой, ибо по-иному говорят падуанцы и по-иному пизанцы; и почему даже близкие соседи различаются по речи, например миланцы и веронцы, римляне и флорентийцы, да и сходные по роду и племени, как, например, неаполитанцы и гаэтанцы, равеннцы и фаэнтинцы и, что еще удивительнее, граждане одного и того же города, как болонцы Предместья Святого Феликса и болонцы с Большой улицы. (трактат «О народном красноречии» в переводе Петровского)
Далее, возвращаясь к этой теме, он подытоживает:
Таким образом, одна только Италия разнится, очевидно, по меньшей мере четырнадцатью наречиями. Кроме того, и внутри всех этих наречий есть различия, как, например, в Тоскане между сьенским и аретинским, в Ломбардии между феррарским и пьяченским; да и в одном и том же городе мы обнаруживаем некоторое различие, как мы указывали выше в предыдущей главе. Поэтому если бы мы захотели подсчитать основные, второстепенные и третьестепенные различия между наречиями Италии, то и в этом крошечном закоулке мира пришлось бы дойти не то что до тысячи, но и до еще большего множества различий.
Данте, вероятно, несколько сгущает краски. "Тысяча" едва ли используется здесь как точная оценка. Да и под “третьестепенными различиями” он скорее всего имеет в виду не диалекты, а социолекты — речевые особенности отдельных групп. Они могли возникнуть, если люди предпочитали селиться поближе к "себе подобным": в этом районе живут богатые — в том бедные; тут выходцы из одной деревни — там из другой.
Какими спорными бы ни были отдельные детали, в сухом остатке текст даёт нам два тезиса:
— в каждом городе говорят по-своему;
— вариативность можно найти не только между городами, но и внутри них.
Подобная неоднородность, когда язык представляет из себя массу плохо разграниченных диалектов, — это и есть та самая исходная точка.
Русский и английский тоже когда-то находились в ней.
Карты ниже показывают диалекты современного итальянского. Надо полагать, во времена Данте картина была ещё более пёстрой. Источники: раз, два.
2.2 Литература
Изначально диалекту было трудно расширить свой ареал.
Да, он мог стать престижным и за счёт этого увеличить количество носителей. Скажем, некоторые люди учили столичное наречие в дополнение к своему родному. Однако в основном это были те, кто переезжал в столицу и оставался там жить. На географии диалекта это сказывалось мало.
Ситуация несколько изменится лишь с появлением литературы. Тот вариант языка, которым начинают пользоваться для письма, получает преимущество. Теперь он распространяется не только через людей, но и тексты. Возникают предпосылки для того, чтобы он стал стандартом.
Стоит оговориться, что создание письменной традиции — задача не из простых. Если диалектов много и между ними большие различия, то уже в соседнем регионе твой соннет или поэма может оказаться абракадаброй. Поэтому нормальной была ситуация, когда люди говорили на одном языке, а писали на другом[1].
Так, упомянутый ранее трактат "О народном красноречии" — произведение, описывающее достоинства итальянского, — был написан на латыни. Публикация текстов на итальянском была настолько смелым шагом, что Данте сопроводил это дело теоретическим обоснованием на латинском.
В общем, зачастую диалекту приходилось конкурировать не только со своими родственниками, но и другими языками. Чтобы завоевать своё место под солнцем, лондонскому английскому пришлось побороться с французским и латынью; московскому русскому — с французским и церковнославянским[2].
Однако даже победа в этой схватке сама по себе не гарантировала широкое распространение. В 1861 году — половину тысячелетия спустя со времён Данте — на стандартном итальянском свободно говорило только 2,5 процента жителей страны[3]; для 80 процентов населения он оставался малопонятным или вовсе непонятным иностранным языком[4].
Литература позволяла диалекту стать первым среди равных. Но не более того. Для настоящего доминирования её одной было мало.
-
Такое положение дел называют "диглоссией".
-
Правильнее говорить даже не об отдельных диалектах, а о группах. А также учитывать, что они могли заимствовать черты друг у друга. Тот же лондонский английский изначально имел черты южных диалектов, а с XIV века стал ближе к центральным. В общем, стандарт — явление более сложное, чем один-единственный диалект, переложенный на бумагу.
-
In 1861, the year the Kingdom of Italy was born, it has been calculated that one Italian in forty (2.5 per cent of the population of the peninsula) spoke Italian: just over 630,000 people – mainly Tuscans speaking what was after all their own dialect... (The Pursuit of Italy)
-
For the 80 per cent of the population classified as illiterate, Italian was a foreign language, not only in the south, where it was largely incomprehensible, but even in Venice, where lawyers and judges still talked in Venetian. (Ibid)
2.3 Госрегулирование языка
Один из способов закрепить позиции стандарта — ввести госрегулирование языка.
Впервые этот подход был применён во Франции. В 1625 году там была создана Французская академия — организация, призванная "сделать французский язык не только элегантным, но и способным трактовать все искусства и науки". На практике это означало агрессивную стандартизацию, когда парижский диалект продвигался в ущерб другим.
Каков был результат?
К концу XIX века стандартом владел каждый пятый житель страны[1]. Что хоть и не так уж много по современным меркам, но почти на порядок выше, чем аналогичный показатель в Италии. Литературой и госрегулированием можно добиться большего, чем одной литературой.
Примеру Франции последовали и другие страны. Российская академия была основана в 1783 году — с тем чтобы заниматься "вычищением и обогащением российского языка". С тех самых пор над русским языком "главенствуют" различные госучреждения.
Английский — язык, который не только не подвергался госрегулированию, но и не имеет официального статуса ни в Великобритании, ни в США, ни в Австралии. А в Ирландии и Канаде его хотя и признают на конституционном уровне, но он делит эту привилегию с ирландским и французским. То есть законодательство в этих двух странах не столько защищает английский, сколько защищает другой язык от него.
Сложно сказать, почему так произошло. Желающих “улучшить” английский административными мерами хватало во все времена; подобные инициативы выдвигали ещё Даниель Дефо и Джонатан Свифт. Однако никакой специальный орган так и не был создан. То ли британцам не хотелось перенимать французский опыт, то ли так сложились обстоятельства — как бы то ни было, английский обошёлся без прямой поддержки со стороны государства[2].
Но какое это имеет отношение к нам? Ведь даже если этот фактор и сыграл свою роль, его влияние должно было нивелироваться с появлением всеобщего образования, радио, телевидения и интернета.
Не совсем. Госрегулирование позволяет не только ускорить распространение стандарта, но и сделать его более монолитным — то есть снизить уровень вариативности.
Поскольку разработкой и обновлением правил русского языка занимаются специальные организации — такие, как Институт русского языка РАН, — мы все пользуемся одними и теми же правилами, изложенными в примерно одинаковых формулировках[3]. Благодаря этому у нас есть консенсус: мы считаем верным вот это, а грамматику описываем вот так.
В английском подобное невозможно. Раз уж в языке нет верховного арбитра в лице государства, каждый может настаивать на своём видении грамматики. К примеру, рассмотрим два грамматических справочника:
A Comprehensive Grammar of the English Language (1985 г.)
The Cambridge Grammar of the English Language (2002 г.)
Чем они примечательны?
Как минимум, объёмом: размер каждой из книг составляет порядка 1800 страниц. Однако более важно то, что они не только считаются вехами в изучении языка, но и во многом расходятся друг с другом. Дело было так: один лингвист остался настолько недоволен Comprehensive Grammar[4], что решил представить альтернативный взгляд на английскую грамматику. Он получил грант, собрал команду единомышленников и, спустя десяток лет напряжённой работы, представил миру издание, названное Cambridge Grammar.
Удалось ли ему поставить точку?
Не совсем. Подобно своей предшественнице, Кембриджская грамматика также получила свою порцию критики. В частности, претензии касались слишком малого охвата — за бортом остались многие региональные варианты английского, а также устная речь и поэзия[5].
В общем, на описание английского языка в среднем уходит под две тысячи страниц, но результат при этом всё равно оказывается неполным.
Как следствие, в быту принято ориентироваться не на академические труды (талмуды с абстрактной теорией), а на стилистические руководства крупных издательств (конкретные советы из практики) — на такие издания, как Chicago Manual of Style и Associated Press Stylebook.
Однако рекомендации одного издательства могут противоречить рекомендациям другого[6], а лингвисты временами упрекают составителей в недостаточном владении матчастью[7].
Таким образом, поскольку в русском языке есть госрегулирование, его стандарт чётче прорисован.
-
In 1880, the number of people who felt comfortable speaking French was estimated to be about eight million (just over one-fifth of the population). (The Discovery of France)
-
Наличие госаппарата само по себе способствует стандартизации. Чем активнее ведётся делопроизводство, тем больше единообразия в орфографии, формах слов и их значениях. Но без специального ведомства и последовательной языковой политики эффект будет не тот.
-
В принципе нам никто не запрещает разработать свой учебник. Но чтобы он попал в учебные заведения, ему сначала нужно будет пройти госэкспертизу. То есть без одобрения "сверху" у книги будет более низкий статус.
-
Родни Хадлстон — основной автор Cambridge Grammar — озвучивает своё мнение о Comprehensive Grammar:
There are some respects in which it is seriously flawed and disappointing. A number of quite basic categories and concepts do not seem to have been thought through with sufficient care...
-
См. соответствующую викистатью.
-
Пример: образование притяжательной формы у имён собственных, оканчивающихся на букву s:
Achilles’ heel, Agnes’ book — AP 2019
Vaucouleurs's assistance to Joan of Arc, Albert Camus's novels — CMOS 2010
- Отзыв Джеффри Пуллума — соавтора Cambridge Grammar — на CMOS:
I finally ordered the 15th edition <...> when I saw that it included a new 93-page chapter on “Grammar and Usage”. <...> Unfortunately, I now see, the new chapter does not represent an improvement. (Far from the Madding Gerund)
2.4 Система образования
Чтобы стандарт стал по-настоящему массовым — чтобы он охватил всю страну — ему необходима современная система образования, когда в школу ходят все дети: как из богатых семей, так и из бедных, как мальчики, так и девочки.
Поэтому важным фактором является то, как данная система выстроена.
В русскоязычных странах образование высокоцентрализовано.
Русская модель выглядит следующим образом: правила, разработанные государством, ложатся в основу учебников и программ, которые также разрабатываются (или утверждаются) государством. В итоге мы все учимся по одним и тем же книгам, читаем одни и те же тексты, делаем одни и те же упражнения.
Этот подход ведёт к радикальной унификации.
Ещё в начале двадцатого века диалектные различия затрагивали целые пласты грамматики. К примеру, некоторые варианты русского языка не имели среднего рода[1,2]. Слова, которые мы привыкли относить к данной категории, попадали либо в женский род (мяса, пальта, болота), либо мужской (яблок, облак, крылец). Есть мнение[3], что именно это явление обыгрывает Владимир Маяковский в стихотворении "Хорошо!":
Я,
товарищи, —
из военной бюры.
Сегодня, лишь несколько поколений спустя, уровень вариативности стал несопоставимо ниже. Расхождения теперь сводятся к сущим мелочам в духе “файл — мультифора”, “шаурма — шаверма”.
А что мы наблюдаем в англоязычных странах?
В США образование децентрализованно. Единой учебной программы в стране нет в принципе. Каждый штат сам решает, чему и как учить детей. Зачастую выбор даже осуществляется на уровне школ.
В Британии национальная программа имеется. Однако появилась она сравнительно недавно, лишь в конце восьмидесятых, и с тех самых пор её бесконечно реформируют. При этом разделы, посвящённые грамматике страдают особенно сильно; политики вносят в них изменения по сугубо идеологическим причинам[4].
По каким таким причинам?
Левые считают, что грамматика тоталитарна и элитарна (язык верхов, который они навязывают остальным). Следовательно, её нужно преподавать как можно меньше — а лучше вообще исключить из программы. Правые утверждают, что грамматика — это порядок, а порядок — самое важное в жизни[5]. Соответственно, когда одна партия сменяет другую, маятник реформ начинает двигаться в противоположную сторону.
Подытожим: мы достаточно ясно представляем себе, какие знания о русском языке закладывают в голову среднему носителю. Да, люди усваивают информацию в различной степени, но сама информация одинакова для всех. Про английский подобное сказать нельзя, поскольку его стандарт не просто более вариативен (нет госрегуливания), но его ещё и по-разному преподают (децентрализация образования).
Поэтому в обозримой перспективе в английском по-прежнему будет больше вариативности, чем в русском.
-
В литературном языке, с его южновеликорусским по происхождению вокализмом, категория ср. рода в начальном процессе разрушения. <...> В живой южновеликорусской речи особенно сильно разрушение категории рода, в частности именно ср. рода, вплоть до полного его — в отдельных говорах — исчезновения из языка. (Именное склонение в русском языке, 1927)
-
В говоре д. Селино, как и в большинстве местностей южно-великорусского наречия, средний род отсутствует. (Новое в лексике колхозной деревни, 1936)
-
Маяковский возможно в данном случает отразил момент, характерный для большинства говоров южно-великорусского наречия, носители которого, вливаясь, особенно после Революции, в разношерстную массу столичных жителей, привносили в нее и свою речь. (Русский язык при Советах, 1955)
-
Disagreements about values and methods meant that the first national curriculum for English took eight years to finalize—longer, I understand, than for any other subject. When the Conservatives regained power in 2010, they immediately went about adding far more specific grammar demands to the curriculum. By 2014, mentions of grammar in the national curriculum had multiplied sixfold. (The Prodigal Tongue)
-
К примеру, в 2012 году был опубликован справочник Gwynne’s Grammar. Книга содержала массу ошибок и заблуждений и была раскритикована лингвистами. Несмотря на это, многим людям зашли громкие тезисы в духе If we do not use words rightly, we shall not think rightly. В результате автор прослыл борцом с "порчей" языка, а его детище разошлось широкими тиражами и получило лестные отзывы от многих видных лиц, включая самого принца Чарльза (впоследствии ставшего королём Карлом III).
3 Windows vs Linux
В 2016 году в Москве прошёл крупный симпозиум, посвящённый обновлению правил русского языка. Его название — "Русская грамматика 4.0".
Я не вполне согласен с нумерацией. Мне кажется, что учёные преувеличивают объём проделанной работы. Изменения тянут скорее на 1.4, нежели чем 4.0.
Тем не менее, суть от этого не меняется: у русского языкового стандарта есть конкретный владелец-разработчик, который устраняет баги, выпускает обновления и присвает им номера. Никто другой не имеет права продвигать своё ПО под этим брендом.
Иными словами, русский стандарт подобен Windows.
Английский же похож на Linux. У него нет единого создателя, а поэтому и нет единой формы — он представлен в виде множества сборок-дистрибутивов. Наиболее популярны британская и американская, но и они вовсе не монолитны; каждая из них даёт большую свободу в плане кастомизации.
Словарь
A-Z
E
Effigy
G
Gimmick
J
Justice
L
Liberal
T
Tank
Tea
Token
Tom
Tsar
Tweedledum and Tweedledee
Y
Yankee
А-Я
А
Аборт
Б
Братья
Г
Газировка
Галера
География США
Ж
Животные
М
Магазин
Многоэтажка
Молоко
Молоток
Мусор
О
Очки
С
Свободная касса
Стороны света
У
Уездный город
Университет
Усы
A-Z
E
Effigy
G
Gimmick
J
Justice
L
Liberal
T
Tank
Tea
Token
Tom
Tsar
Tweedledum and Tweedledee
Y
Yankee
A
Agnostic
Agnostic — не только сторонник агностицизма, но и человек, занимающий нейтральную позицию.
... I am agnostic on the virtues of the wealth tax. (примеры из FT)
... у меня нет однозначного мнения о налоге на богатство.
For now I remain agnostic on the impact that roboticisation and technology are currently having on...
Я пока не готов судить, в какой мере роботизация и новые технологии влияют на...
Данное слово обычно намекает на осведомлённость и осознанный выбор: ни одна из сторон пока не представила по-настоящему убедительных аргументов, так что воздержусь от поспешных выводов.
Но иногда это просто отсутствие интереса: мне всё равно.
He was agnostic about politics.
Он был далёк от политики.
Trump, he said, was agnostic about where the buyers came from — as long as they bought.
По его словам, Трампу было без разницы, из какой страны покупатели — лишь бы купили.
В технических контекстах agnostic — универсальный, непривязанный к какой-то одной платформе или формату. (Употребляется как прилагательное, которое идёт после существительного.)
At the moment it’s WhatsApp, WeChat and direct messaging but our technology is channel agnostic…
В настоящее время это WhatsApp, WeChat и личные сообщения, однако наша технология совместима и с любыми другими каналами связи.
Если требуется озвучить своё мнение, а сказать нечего, можно воспользоваться фразой I’m agnostic on this issue. Звучит солидно и ни к чему не обязывает — самое то, чтобы технично уйти от вопроса.
Alien
Со словом alien я впервые столкнулся в детстве — через фильмы и игры по вселенной "чужих". Поскольку ксеноморфы вели себя агрессивно и даже использовали людей в качестве ходячих инкубаторов, alien воспринималось как нечто зловещее.
Однако позже я заметил, что так говорят и про вполне безобидных (да простят меня кошки) существ вроде Альфа. Собственно, ALF — сокращение от alien life form (внеземная форма жизни). Напрашивался вывод: alien — просто "инопланетянин", совсем не обязательно злобный.
Эта формула работала исправно, пока однажды я не вслушался в песню Стинга Englishman in New York:
Oh, I'm an alien, I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York
Нью-Йорк, наверное, может казаться англичанину другой планетой. Но при чём тут legal? За ответом пришлось лезть в интернет: alien — официальный термин для мигрантов, а прилагательные legal и illegal уточняют, было ли получено разрешение на въезд.
Стало быть, alien — любой, кто не отсюда. Ино(странец / планетянин).
Тем не менее, со временем и это объяснение потребовало корректировки. На сей раз в дело вмешалась политика. Оказалось, что в США alien вызывает ожесточённую полемику. Демократы считают, что слово действительно ассоциируется со зловещими чужаками — следовательно от него нужно отказаться. Республиканцы возражают: термин есть термин — он появился неспроста.
Страсти достигли такого накала, что Джо Байден занялся данным вопросом уже в первый день своего президенства. Согласно его указу, госструктурам запрещается употреблять такие формулировки, как alien, illegal и assimilation (им на замену пришли non-citizen / migrant, undocumented и integration).
Правда, ощутимых результатов это не дало. Демократы прибегали к политкорректным эвфемизмам и без всяких запретов, а республиканцы по-прежнему призывают бороться с illegal aliens (ниже примеры из речей от 2024 года):
I want to send Joe Biden’s illegal aliens back home where they belong... (Дональд Трамп)
We do not tolerate illegal immigration, let alone lawlessness committed by illegal aliens... (Рон Десантис)
Глядя на это, невольно задаёшься вопросом: если завтра с нами на контакт выйдут инопланетяне, станет ли это поводом для аналогичного спора? Будут ли одни люди называть их aliens, а другие настаивать на более благозвучном варианте — скажем, extraterrestrials?
Схожая ситуация, пусть и в значительном меньших масштабах, наблюдается со словом foreign. В некоторых контекстах его стали заменять на international:
Students and faculty members who came to American universities from abroad used to be called “foreign.” Today they’re called “international.” <...> International sounds nicer, more democratic.
Cтудентов и преподавателей, прибывших в американские университеты из-за рубежа, раньше называли «иностранными». Сегодня их называют «международными». <...> «Международные» звучит мягче, демократичнее.
Статья, из которой взята цитата, вышла в 2014-м году.
B
Bamboozle
Bamboozle (обдурить, провести, надуть) — это слово, которое возникает в голове у пёсика, когда он пытается обхитрить своего хозяина.
По крайней мере, так эту ситуацию принято описывать в мемах.
Почему именно bamboozle заняло данную нишу?
Можно выделить несколько причин:
— оно забавно звучит;
— скорее разговорное (в некоторых словарях идёт с пометкой informal);
— при этом относительно редкое и несколько старомодное.
Этакий гибрид между “бдыщ” (bam созвучно с boom) и “облапошить”.
Любопытно, что сниженная окраска была характерна для этого слова с самого начала.
Уже в 1710-м году Джонатан Свифт упоминал его как одно из дурацких новомодных словечек, сопровождая следующим примером:
’Tis said the French king will bamboozle us agen...
Говорят, французский король нас снова объегорит...
Другое слово за 300 лет или изменило бы значение, или стало нейтральным, или устарело и забылось. А bamboozle остаётся верным себе.
Видимо, всё как в том анекдоте: Toyota Land Cruiser появилась в 1951 году и претерпела более 160 модернизаций и рестайлингов; УАЗ "Буханка" появился в 1958 году, но он сразу зашибись получился.
Bliss
Русское “счастье” — не совсем то же самое, что английское happiness.
Сравним определения из словарей:
БТС: счастье — состояние высшей удовлетворённости жизнью, чувство глубокого довольства и радости
MW: happiness — a state of well-being and contentment (состояние благополучия и удовлетворённости)
То есть happiness — это когда не на что жаловаться. Всё хорошо, но ничего крышесносящего.
Именно поэтому прилагательное happy так часто встречается в дежурных фразочках.
I would be happy to help — буду рад помочь
Happy to meet you — приятно познакомиться
Что же делать, если нужно передать ту самую "высшую удовлетворённость"?
В таких ситуациях выручает слово bliss:
Six recipes for baking bliss (примеры из FT)
Шесть рецептов кулинарного блаженства
... to sit in a dark room for more than three hours and watch the film version of Don Giovanni. Bliss for opera lovers; not quite so blissful for everyone else.
... сидеть три с лишним часа в темноте и смотреть киноверсию "Дона Жуана". Операманы будут на седьмом небе, остальные вряд ли придут в восторг.
... domestic bliss is soon disrupted by unfriendly strangers...
... домашнюю идиллию вскоре нарушили недружелюбные незнакомцы...
Если вы застали Windows XP, то у вас есть стойкая визуальная ассоциация — стандартные обои с зелёными холмами назывались Bliss.
Bootstrap
Bootstrap: (i) петелька на обуви; (ii) труднопереводимое слово, общий посыл которого сводится к тезису "я всего добился сам".
Своим переносным значением оно обязано выражению to pull oneself up by one's bootstraps — "поднять себя за петли собственных ботинок".
В случае компаний bootstrap — это рост без внешних инвестиций (так сложнее, но зато мы сохраняем больший уровень контроля).
I did not know you could get funding for business — I thought you had to bootstrap. (FT)
Я и не знала, что можно получить финансирование. Думала, бизнес развивают на свои деньги.
В случае людей — достижение успеха вопреки обстоятельствам. Например, в отрывке ниже рассказывается о человеке, которому инвалидность не помешала стать генеральным прокурором Техаса и баллотироваться в губернаторы.
Mr Abbott wants to help Texans rise above their difficulties, as he has—a line that fits with the Lone Star state’s bootstrapping ethos. (Economist)
Эбботт хочет помочь техасцам преодолеть невзгоды. Он справился — справятся и они. Такой подход находит отклик в штате, где самодостаточность — одна из главных ценностей.
Иногда достаточно услышать, как человек употребляет слово bootstrap, чтобы составить общее представление о его взглядах на политику и экономику. Для рыночников bootstrap — идеал, к которому нужно стремиться, для социалистов — мираж, вселяющий ложную надежду.
And the stress on individual bootstrapping offends some in a ruling party with Marxist roots. (Economist)
Рассказы о том, что каждый может выкарабкаться сам, вызывают раздражение у некоторых членов правящей партии, корни которой уходят в марксизм.
Этимология здесь на стороне левых. Да, сейчас to pull oneself up by one's bootstraps то же самое, что "через тернии к звёздам". Однако изначально эта фраза подразумевала заведомо невыполнимое действие — чистой воды мюнхгаузеновщину.
Первые компьютеры не умели загружаться самостоятельно. Чтобы запустить ЭВМ, оператор должен был переключать тумблеры, соответствующие нулям и единицам. Программа, которая автоматизировала этот процесс, была названа bootstrap — отсюда пошли привычные нам boot (up), booting и reboot.
C
Canada, eh?
Как опознать канадца?
Канадский английским мало чем отличается от американского. Его ключевая особенность — гибридная орфография, которая занимает промежуточное положение между британской и американской системами. К примеру, "Шинный центр" (условная шиномонтажка) в Туманном Альбионе имел бы вывеску Tyre Centre, в США — Tire Center, а в Канаде — Tire Centre.
Так что если собеседник чудит с орфографией, он либо канадец, либо не-нейтив.
Но что если он находится с нами в одной комнате, и тут уже не до переписки? Тогда нужно дождаться, пока он скажет about — в стране кленового листа (по крайней мере, в отдельных её регионах) данное слово произносят как нечто среднее между about, aboot и aboat.
Кроме того, есть и третий маркер: междометие eh. Принято считать, что канадцы боятся показаться грубыми и поэтому превращают любое утверждение или просьбу в вопрос (Nice day, eh? Open the window, eh?).
Этот стереотип возник не на пустом месте, но за последние десятилетия eh во многом утратило свои позиции — теперь канадцы говорят так не столько в реальности, сколько в мемах.
Впрочем, уход eh с авансцены не изменил манеру общения как таковую — грубость по-прежнему считается большим пороком. Поэтому главное, что выдаёт канадца, — это бескомпромиссная вежливость.
Con
В разговорной речи длинные слова часто сокращаются: laboratory превращается в lab, а “университет” в “универ”.
Это экономит время. Зачем произносить лишние слоги, когда смысл ясен и без них?
Однако подобная оптимизация может давать побочный эффект: несвязанные друг с другом слова начинают звучать одинаково.
К примеру, что такое con?
Если это массовое мероприятие, некая встреча или фестиваль, то исходным словом будет convention (отсюда растут ноги у всяких комик-конов).
Если это что-то связанное с мошенничеством, то за сокращением скрывается confidence game — игра на доверии.
Kids' furniture is a con (FT)
Детская мебель — это надувательство
The true con doesn’t force us to do anything; he makes us complicit in our own undoing. (WP)
Настоящий аферист ни к чему не принуждает. Он делает нас соучастниками в преступлении против самих себя.
(Жуликов также называют con artist.)
Если же условный Остап Бендер окажется в тюрьме, то он вновь станет con. Только на сей раз полной формой выступит convict — заключённый.
In Raising Arizona, Cage plays an ex-con who is married to an ex-cop… (Cineplex)
В фильме «Воспитывая Аризону» Кейдж играет бывшего заключенного, женатого на бывшей полицейской…
Из того, что на слуху, стоит также отметить pros and cons (за и против, достоинства и недостатки; con здесь образовано от contra) и air con[ditioner] (кондиционер, кондёр).
В словарях упоминается масса других случаев, когда слово может сокращаться до con, но частотность у них довольно низкая:
Conductor, confidant, conformist, conservative, consolidated, consort, constable, consul, continued, contract, conundrum
Впрочем, глядя на эти примеры, можно представить себе ситуацию, в которой фигурирует сразу несколько конов. К примеру, con[stable] арестовал con [artist], в результате чего последний стал con[vict].
Crunch
Аврал, цейтнот, критический момент, трудное положение, дефицит, кризис — всё это можно передать словом crunch.
It’s crunch time for Biden (WP)
Байден оказался в трудной ситуации
Is America’s economy heading for a consumer crunch? (Economist)
Грозит ли американской экономике потребительский кризис?
New York City’s Housing Crunch Is the Worst It Has Been in Over 50 Years (NYT)
Нью Йорк переживает крупнейший за 50 лет дефицит жилья
В игровой индустрии, где работа на износ — явление повсеместное, crunch приняло более конкретное значение. Так говорят о порочной практике, когда сотрудников заставляют ишачить по 50-60-70 часов в неделю — лишь бы успеть к релизу.
The Video Game Industry Calls It “Crunch.” Workers Call It Exploitation. (Jacobin)
Геймдев-компании называют это "авралом". Работники — эксплуатацией.
Изначально crunch — просто "хруст". Смысловое развитие вероятно происходило так: crunch = хруст --> предметы хрустят под давлением --> crunch = давление (обстоятельств).
Crunch — это и существительное "хруст", и глагол "хрустеть". Однако прилагательным "хрустящий" выступает другое слово — crunchy.
... most of his customers wanted meals properly balanced between the four food groups: sugar, starch, grease, and burnt crunchy bits. (Пратчетт)
... большинству его посетителей нравится пища, в которой выдержан баланс между сахаром, крахмалом, жиром и подгоревшими хрустящими кусочками.
D
Decadence
Изначально decadence означало "упадок" или "моральное разложение".
When the conversation turns to the rise of populism and western decadence… (примеры из FT)
Когда разговор заходит о росте популизма и закате западной цивилизации...
Где порча нравов, там гедонизм и богемный образ жизни. Следуя этой логике, люди стали пользоваться decadence иносказательно. Например, описывать с его помощью искусство (декаданс) или еду (обычно через прилательное decadent).
Еду? Да-да. Всё началось с рекламы десертов, а потом эпитет ушёл в народ. Теперь это могут быть абсолютно любые блюда. От дорогих деликатесов до вполне будничной, но чрезмерно калорийной пищи. Объединяет их избыточность: мы не просто утоляем голод, но шикуем или предаемся обжорству.
... my husband made a case for roast chicken, it didn’t feel festive or decadent enough for Christmas Day.
… муж предложил запечь курицу, но на Рождество хочется есть что-то более праздничное и изысканное.
But we eat a lot of brownies and cakes and sausage rolls — I have quite a decadent diet.
Мы едим много пирожных, тортов и сосисок в тесте — я себе ни в чём не отказываю.
Насколько популярно данное значение?
На сегодняшний день оно является основным: MW пишет, что наиболее часто decadent встречается в паре со словами chocolate и dessert.
Тем не менее, было не верно думать, что decadence намертво привязано к гастрономии. Контекст здесь не важен; важно именно отсутствие меры (чтобы кто-то мог подумать: ну это уж перебор).
Fringe-embellished sofas — often featuring over-the-top designs, plush cushions and decadent fabric — can cost up to $60,000. (NYT)
Диваны с бахромой — для них характерны вычурные формы, мягкие подушки и изысканная обивка — могут стоить до 60 000 долларов.
Hip-hop and R&B stars like Lil’ Kim, Missy Elliott and SWV singer Coko often wore decadent nails in their music videos. (Ozy)
Звезды хип-хопа и R&B — например, Lil’ Kim, Missy Elliott и Coko из SWV — часто носили в клипах экстравагантный маникюр.
На мой взгляд, наиболее ёмко это понятие объяснил Андрей Фалалеев. Процитирую:
— Как по-английски сказать “красиво жить не запретишь”?
— How decadent.
E
Effigy
Чучела бывают разные. Огородное пугало, включая Страшилу из Страны Оз, называют scarecrow. Набитую шкуру животного — taxidermy. Манекен, на котором отрабатывают броски или удары, — dummy.
Но если чучело имеет символическое значение, то оно попадает в категорию effigy. Чаще всего это статуя, сделанная для фестиваля (вроде Масленицы), или кукла-карикатура, которая высмеивает какого-то политика.
... demonstrators carried a huge speaking effigy of the US president seated on a golden lavatory. (примеры из FT)
... протестующие несли огромую говорящую статую, изображащую президента США на золотом унитазе.
Однако спектр возможных значений effigy намного шире.
In 2021, he created wax effigies of Rupert and Lachlan Murdoch...
В 2021 году он создал восковые фигуры Руперта и Лахлана Мёрдоков...
... some people will want to stick pins in an effigy of me, but so what...
... некоторые люди захотят потыкать иголками в мою куклу вуду, ну и что...
The Royal Mint on Friday unveiled the official coin effigy of King Charles...
В пятницу Королевский монетный двор представил официальный портрет короля Карла...
India has unveiled a 182m effigy of independence campaigner Sardar Vallabhbhai Patel...
В Индии открыли 182-метровый памятник борцу за независимость Сардару Валлабхбхаю Пателю...
То есть effigy — любой предмет-олицетворение: от чучела до профиля на монете, от памятника до куклы вуду.
F
Flip-flop
Flip-flop — слово с богатой звуковой палитрой.
В одних случаях это “шлёп-шлёп”. Собственно говоря, “шлёпанцы” по-английски называются flip-flops.
В других — “щёлк-щёлк”. То есть звук переключаемого рубильника. В этом смысле оно также употребляется метафорически, обозначая резкую — как по щелчку — смену взглядов.
All politicians flip-flop from time to time; but Mr Romney could win an Olympic medal in it… (примеры из Economist)
Любой политик иногда меняет свою точку зрения, но Ромни — настоящий чемпион по переобуванию в воздухе…
Mr Biden began his campaign with a flip-flop on whether the federal government should pay for abortions (no, then yes, apparently), and Ms Harris flip-flop-flip-flopped on whether private health insurance should be abolished (no, yes, no, yes, apparently).
В начале кампании Байден не мог определиться, можно ли использовать федеральный бюджет для оплаты абортов (нет — да), а у Харрис никак не получалось сформировать чёткую позициию по запрету частного медицинского страхования (нет — да — нет — да).
Отсюда родственное понятие flip-flopper: конъюнктурщик, оппортунист, флюгер.
The Bush administration's favourite charge against John Kerry is that he is a flip-flopper.
Любимое обвинение администрации Буша в адрес Джона Керри — что у него нет никаких принципов.
Как можно видеть по иллюстрациям, шлёпанье, щёлканье и все связанные значения воспринимаются как единое целое.
G
Gimmick
Основные значения слова gimmick:
- Gimmick = сомнительность + внимание
Чаще всего gimmick — это дешёвый ход, призванный подогреть интерес.
К примеру, хайп по принципу "любые новости, кроме некролога".
The paddle-boarding, the alpaca-stroking, the thrusting in the Zumba class, the makeover on morning television, the rollercoasters, the falling off the surfboard, the falling off the paddleboard, the falling off an obstacle course, the bungee-jumping. Every gimmick that Sir Ed Davey <...> endured during the election campaign... (Economist)
На какие ухищрения только не пошёл сэр Эд Дейви во время избирательной кампании: плавал на падлборде, гладил альпаку, занимался зумбой, менял имидж на утренней телепередаче, катался на американских горках, падал с доски для серфинга, падал с падлборда, падал на полосе препятствий, прыгал с верёвкой.
Или громкий маркетинг.
… "30% off all properties, one month only!" Some debated whether it was a gimmick or a genuine discount. (Economist)
… "Только в этот месяце: скидка 30% на всю недвижимость". Одни сочли это рекламной уловкой, другие восприняли всерьёз.
В случае техники gimmick — фича, которая кажется прорывной, но в реальности бесполезна.
First 3D, now bendy screens. Technologies that have turned out to be unwanted gimmicks rather than consumer crazes are being abandoned by leading TV makers… (FT)
Сначала 3D, теперь гибкие экраны. Ведущие производители телевизоров отказываются от технологий, которые должны были вызвать ажиотаж, а на деле оказались никому ненужными наворотами.
- Gimmick = внимание
Иногда из связки "сомнительность + внимание" может выпадать один элемент.
Если утрачивается сомнительность, то gimmick получает нейтральное значение "особенность, выделяющая человека на фоне остальных".
В одних случаях это отработанный приём, в других — что-то присущее изначально.
Every stand-up comedian needs a gimmick (CBC)
Каждому стендаперу нужна фишка.
He kinda reminds me of the old man Bush. In the sense of just being an elderly career politician with no real gimmicks. Unlike the last few guys. (J.J. McCullough)
Он [президент Байден] немного напоминает мне Буша-старшего. В том плане, что это пожилой профессиональный политик. Абсолютно типичный. Чего нельзя сказать про его предшественников.
- Gimmick = сомнительность
Бывает и наоборот: из связки выпадает внимание, в результате чего остаётся одна лишь сомнительность.
В подобных ситуациях речь идёт о налоговых лазейках, бухгалтерской магии или манипуляциях со статистикой — действиях в общем-то законных, но с запашком.
To the White House’s credit, it has not tried to hide the problem through budget gimmicks. (FT)
Надо отдать Белому дому должное — он не пытался скрыть проблему при помощи фокусов с бюджетом.
Подогрев интереса к собственной персоне — последнее, на что направлены такие шаги. Однако и это тоже gimmick.
H
Half
Сегодня “половина” — это одна из двух равных долей.
Раньше же так говорили про долю любого размера.
… Пьер выдал жене доверенность на управление всеми великорусскими имениями, что составляло большую половину его состояния… (Толстой)
Half тоже изначально обозначало не половину, а часть.
Однако в английском слове старое значение не было вымещено полностью.
В некоторых контекстах half по-прежнему показывает “частичность” — определённую неполноту или недостаточность.
… half hoping she might find another key on it... (Кэролл)
… смутно надеясь найти на нем другой ключ… (Демурова)
He made a half-hearted attempt to catch up … (Оруэлл)
Он попытался — правда, без большого рвения — догнать ее… (Голышев)
I nodded and smiled, half-watching the stunned reaction of the cop-crowd right next to me. (Томпсон)
Я с улыбкой кивнул, краем глаза оценив реакцию в стане ошарашенных копов. (Копытов)
Home
Как объяснить сложную концепцию начинающему?
Упростить её, опустив детали. В идеале — свести к чёткой, контрастной формулировке. Именно поэтому home часто объясняют через противопоставление с house:
Home — дом как идея (родной очаг, твоё место силы)
House — дом как физический объект (стены и крыша)
Какие детали опущены в данном случае?
Home довольно часто обозначает недвижимость. То, что строят, продают и покупают.
But is buying a home a good investment? (Economist)
Но насколько хороши инвестиции в недвижимость?
Less than half believed they would ever own a home. (Economist)
Менее половины верят, что смогут обзавестись жильём.
Почему так происходит?
Во-первых, в таких контекстах home и house обозначают немного разные вещи:
House — частный или многоквартирный дом (отдельно взятое здание).
Home — частный дом или квартиру (отдельно взятое место, где живут люди).
Так что home позволяет ёмко выразить суть: собственное жильё.
Во-вторых, home — это звучит красиво.
С точки зрения статистики, “место, где живут люди” называется dwelling (жилище, жилое помещение) или housing unit (единица жилья).
Но кто ж станет так говорить про свой дом, милый дом? (Да и про чужой дом тоже. Сложно представить реплику в духе “Купили жилое помещение? Вот это да! Поздравляю!”.)
Другое дело home — слово, которое манит и зовёт.
Choose life. Choose a job. Choose a career. <...> Choose a starter home. (Trainspotting)
Выбери жизнь. Выбери работу. Выбери карьеру. <...> Выбери свой первый дом. (официальный дубляж)
Starter home — то, на что удалось накопить. Свой угол — плохенький, зато свой.
Кроме того, home иногда встречается в крайне неожиданных контекстах.
Currently Five Wells is home to around 150 prisoners… (BBC)
В настоящее время в Five Wells содержится порядка 150 заключённых…
The Nazi prisoner-of-war camp <...> was home to Richard Radford… (Economist)
Одним из военнопленных, помещённых в данный немецкий концлагерь, был Ричард Рэдфорд…
Чем это объясняется?
В основе home действительно лежит идея “домашнего очага”. То, что описывают выражением home is where the heart is — дом там, где сердце. Отсюда такие производные, как hometown (родной город), homeland (родина) и homie (братан).
Однако если мы пойдём от смыслового ядра к периферии, то увидим, как данное значение постепенно ослабевает. Сначала “очаг” становится явным украшательством. Картинкой, нарисованной на этикетке.
дом престарелых — nursing home, retirement home или care home
МВД — Home Office (Великобритания), Department of Home Affairs (Австралия)
Когда нужно сказать “X продаёт Y”, зачастую прибегают к формулировке “X, home of Y”, скрадывая таким образом товарно-денежные отношения. Хороший пример — слоган Бургер Кинга и оммаж на него из Губки Боба:
Burger King, Home of the Whopper
Krusty Krab, Home of the Krabby Patty
В какой-то момент картинка выцветет и сотрётся. Когда от очага останутся лишь смутные очертания, home превратится в “место, где что-то находится или происходит”.
Many in Switzerland, home to melting glaciers and high-altitude towns… (Independent)
В Швейцарии, стране тающих ледников и высокогорных городков...
While the state is home to a flourishing hemp program... (Politico)
Хотя в штате успешно реализуется программа по выращиванию конопли...
In eastern DR Congo, home to a wealth of minerals and one of the world’s longest-running conflicts… (FT)
На востоке ДРК — богатой полезными ископаемыми территории, ставшей ареной одного из самых продолжительных конфликтов современности…
Определение where the heart is тут уже явно не работает. Пожалуй, для таких случаев нужно придумать что-то более широкое: home is where anything is (там, где что угодно) или home is wherever (где угодно).
I
У слова Instagram есть три базовых сокращения: Insta, IG и the gram.
Наиболее интересно из них последнее.
С одной стороны, оно используется ощутимо реже остальных. С другой, именно оно дало нам устойчивое выражение "do it for the gram" — делать что-то исключительно для показухи.
Institution
Institution — понятие более широкое, чем “институт”.
Это не только такие вещи, как гражданство, частная собственность или брак, но и то, что существует давно и успело обрасти историей.
В таких случаях institution — большой комплимент.
The New York hotel is an institution for a reason… (примеры из FT)
Этот нью-йоркский отель не зря считается знаковым местом…
Gildenhorn, who had just turned 73, is something of an institution in these parts…
Гильденхорн, которому недавно исполнилось 73, — заметная фигура в этих краях…
Одновременно с этим institution — это ещё и “организация”. Любая, без ограничений по масштабу и роду деятельности (учреждение, ведомство, компания).
If the shirt is bought by a collector rather than an institution such as a museum…
Если футболку [в которой Марадона забил гол рукой] купит частный коллекционер, а не музей или подобная организация…
Lucky’s is an institution that feels old Hollywood…
Ресторан Lucky’s — заведение с атмосферой старых голливудских фильмов…
Как понять в каком значении используется institution — в нейтральном или положительном?
К сожалению, чётких ориентиров нет. Нужно смотреть на контекст.
Ситуацию дополнительно усугубляет то, что у institution есть и отрицательное значение. Довольно часто так говорят про психиатрическую больницу или тюрьму (учреждение, которое нельзя покинуть по своей воле).
Отсюда известный афоризм, приписываемый актрисе Мэй Уэст:
Marriage is a great institution, but I'm not ready for an institution yet.
Как перевести это на русский, увязав “брак — дело хорошее” и “в дурдом мне пока рановато”, — вопрос на миллион.
Поэтому institutionalize — это как “институциализировать”, так и “забрать в психушку”.
J
Justice
По-русски систему правосудия называют юстицией, а её олицетворение — статую с весами и мечом — Фемидой.
В английском эти понятия связаны более тесно: они оба передаются словом justice.
The Ministry of Justice needs to find tens of millions of pounds. (FT)
Министерству юстиции предстоит отыскать десятки миллионов фунтов.
Unlike many other depictions of Lady Justice, the statue that stands atop the Old Bailey <...> does not wear a blindfold. (Economist)
Статуя на куполе Олд-Бейли <...> отличается от других изображений Фемиды: на её глазах нет повязки.
Более того, justice — это ещё и правосудие как таковое.
... if not then any criminal would do, and since everyone was undoubtedly guilty of something, the net result was that, in general terms, justice was done. (Пратчетт)
Если преступника найти не удалось, то можно (и нужно) хватать любого. Поскольку каждый, без сомнения, в чем-то да виновен, то правосудие, в общих чертах, в конечном итоге торжествует. (Сороченко)
Наконец, justice может ещё сильнее расходиться с "юстицией", обозначая даже не правосудие, а справедливость.
A HANDY MAN WITH A BOTTLE OF POISON. FIFTH IN LINE TO THE THRONE LAST YEAR, NOW SECOND IN LINE. <...> AND DUE TO LIVE ANOTHER THIRTY, THIRTY-FIVE YEARS, he said, with a sigh.
<...> He shook his head. ‘There’s no justice.’ (Пратчетт)ИЗ ТЕХ ЛОВКИХ ПРОЙДОХ, ЧТО ВСЕГДА ВЕРТЯТСЯ ПОД РУКОЙ С БУТЫЛКОЙ ЯДА В КАРМАНЕ. В ПРОШЛОМ ГОДУ БЫЛ ПЯТЫМ В ОЧЕРЕДИ ПРЕТЕНДЕНТОВ НА ПРЕСТОЛ. СЕЙЧАС УЖЕ ВТОРОЙ. <...> И ПРОЖИВЕТ ЕЩЕ ЛЕТ ТРИДЦАТЬ – ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ, – вздохнул он.
<...>Мор покачал головой. – Нет никакой справедливости. (Жужунава)
Как так вышло, что justice получило столько значений?
Вероятно, помогло отсутствие конкуренции. Фемида и Юстиция — это греческое и латинское имена одной и той же богини. Русский язык позаимствовал оба слова, выстроив из них сложную конструкцию: система — юстиция, её символ — Фемида, но Фемида — это ещё и иносказание для суда или судьи…
Английский не стал мудрить, сосредоточившись на римском варианте. В результате Фемида-Themis так и не вышла за пределы мифологии, а все дополнительные смыслы легли на плечи Юстиции-Justice.
Пожалуй, наиболее примечательным из них является “судья верховного суда”.
Главный судья Соединённых Штатов Америки (англ. Chief Justice of the United States) — глава судебной ветви федерального правительства… (Вики)
Это как если бы в русском существовала должность “фемиды” или “справедливости”.
L
Liberal
Люди могут вкладывать в одно и то же слово совершенно разные смыслы. Довольно часто это происходит в политике — к примеру, понятие liberal имеет как минимум четыре различных трактовки.
- Liberal — правый (рыночник)
Иногда liberal — тот, кто поддерживает классический либерализм. То есть выступает за частную собственность, свободный рынок и минимальное вмешательство государства в экономику.
В русском языке данное значение распространено чрезвычайно широко — настолько, что многие считают его если не единственным, то основным.
В английском оно тоже встречается. Скажем, Liberal Party of Australia (одна из двух крупнейших партий в стране) стоит на вполне правоцентристских позициях.
Тем не менее, обычно под liberal понимают кое-что иное.
- Liberal — левый (за госрегулирование)
Основной аргумент против классического либерализма — богатые получают от него куда большую отдачу, чем бедные. В конце концов, защита частной собственности актуальна прежде всего для тех, у кого есть собственность.
Как разрешить данное противоречие? Коммунисты предлагают устранить его на корню, передав всё в руки государства. Но что если лекарство окажется хуже болезни? Раз уж либеральные институты неплохо себя показали, то почему бы просто не дополнить их? Например, создать ведомства, которые будут помогать нуждающимся.
Подобные идеи легли в основу нового, так называемого "социального" либерализма. Это политическое направление оказалось популярным и постепенно вышло в слове liberal на передний план.
Почему изначальное значение не смогло удержать свои позиции?
В Британии liberalism долгое время ассоциировалось с Liberal Party, которая на заре XX века отказалась от классического либерализма в пользу социального — ввела пенсии, пособия и прочие льготы. Реформы получили народную поддержку, и в результате именно такой курс стали считать либеральным.
В США liberalism изначально не было на слуху. Да, оно встречалось в учёных трудах, но политики им почти не пользовались. Вероятно связано это с тем, что все американские партии так или иначе были либеральными. Какой смысл позиционировать себя как liberal, если ты делишь эту категорию со своими противниками?
Всё изменилось в 1930-х, когда президент Франклин Делано Рузвельт запустил масштабные программы, усиливающие роль государства. ФДР понимал, что подобные шаги встретят сопротивление, и постарался найти для них подходящую обёртку. Его выбор пал на liberalism — несколько размытое понятие, которое воспринималось сугубо положительно.
Так сложилась нынешняя ситуация, когда леволибералы именуются liberals, а праволибералы — conservatives.
- Liberal — левак (любой, кто левее меня)
Оппоненты Рузвельта попробовали перехватить повестку. В частности, в 1934 году Герберт Гувер (предыдущий президент) опубликовал книгу The Challenge to Liberty, наполненную размышлениями о "true Liberalism" и "false Liberalism". Однако ни эта, ни дальнейшие попытки сорвать покровы не дали результата.
В итоге в семидесятых-восьмидесятых годах правые признали, что поезд ушёл, и сменили тактику — начали вкладывать в liberal отрицательное значение (что-то вроде "тот, кто в силу своей глупости или наивности не разделяет моих убеждений"). Так, Рональд Рейган однажды сказал:
The trouble with our liberal friends is not that they’re ignorant; it’s that so much they know isn’t so.
Проблема не в том, что наши друзья-либералы многого не знают. Проблема в том, что многое из им известного не соответствует действительности.
(Если нужно от инсинуаций — "ох уж мне эти либералы" — перейти к оскорблениям, то вместо liberals говорят libs или, ещё жёстче, libtards.)
- Liberal — псевдолевый (тот левый, который правее меня)
Для одних liberal и progressive — вещи взаимозаменяемые.
Для других liberal — тот, кто за постепенные изменения (важен вектор, а не скорость; иначе наломаем дров), а progressive — тот, кто хочет радикальных перемен здесь и сейчас (сколько можно кормить нас разговорами, давайте уже действовать).
В XXI веке всё чаще встречается вторая точка зрения. В особенности это характерно для ультралевых, которые противопоставляют идейных, стойких progressives (то есть себя) продажным и мягкотелым liberals.
В 2017-м году про это явление написали в New York Times, опубликовав статью со следующим названием:
Hated by the Right. Mocked by the Left. Who Wants to Be ‘Liberal’ Anymore?
Правые их ненавидят. Левые их презирают. Кто вообще станет сегодня называть себя “либералом”?
Ирония судьбы: раньше оба фланга сражались за liberal, а теперь всеми силами стараются от него отмежеваться.
В девяностые, на фоне победы либерализма и “конца истории”, в политический оборот вошло прилагательное illiberal (нелиберальный, антилиберальный).
Слово это по сути ругательное. И как ругательство оно хорошо тем, что не только дискредитирует позицию оппонента, но и возвышает твою собственную.
Корень liberal чётко даёт понять: либеральная демократия по-прежнему остаётся базовым политическим режимом, а всё остальное — отклонения (если ты “анти X”, то ты вторичен по отношению к X).
Позже, в десятые-двадцатые, в странах Запада стали набирать популярность правые политики, которые не питают большой любви к либерализму.
Их взгляды можно свести к следующему: ваши хвалёные сдержки и противовесы приводят к бесконтрольному росту госаппарата, управляемого несменяемыми элитами. Что толку от победы на выборах, если бюрократическая машина может саботировать любые приказы? Единственный способ навести в стране порядок — покончить с разделением властей, передав как можно больше полномочий главе государства.
В результате возник запрос на понятие, которое описывало бы антилиберализм в позитивном ключе. Таким термином стало post-liberal. Смысл здесь прозрачен: это не мы вторичны, а вы застряли в прошлом.
Так что баталии вокруг liberal ещё не закончились. На текущем этапе стороны перешли к ударам приставками.
M
Magic
Magic обозначает как волшебство, так и трюки, основанные на обмане зрения или отвлечении внимания.
He began his magic career working with cards... (Economist)
В начале своей карьеры он показывал карточные фокусы...
Magic has been called the second oldest profession—and, like the oldest profession, it continues to thrive. (Economist)
Иллюзионизм называют второй древнейшней профессией. И, подобно первой, он продолжает процветать.
То же самое и с magician. Где-то это чародей, а где-то (что чаще) артист.
... most of the magicians had ceased their spell-casting and fled… (Пратчетт)
... большинство магов перестали творить чары и бежали… (Кравцов)
He closed his hand, then opened it again, like a magician. (Бэнкс)
Он сжал кулак и тут же разжал — как фокусник. (Гузман)
Раз уж magic и magician не ограничиваются колдовством, было бы логично ожидать такого поведения и от прочих однокоренных слов.
Но не тут-то было, ведь в этой семье ещё есть mage — маг без всяких фокусов.
Возможно поэтому в РПГ обычно фигурирует именно mage, а не magician.
Mickey Mouse
В английском словаре можно найти статью, озаглавленную Mickey Mouse. Однако про мышонка из мультиков в ней не говорится ни слова. Более того, Mickey Mouse — это даже не существительное, а прилагательное. С не вполне конкретным, но явно негативным значением.
Недостаточно сложный, крупный, эффективный или важный, чтобы требовать серьезного отношения (MW)
Глупый, детский, лёгкий или никчёмный (Collins)
Эти определения хотя и помогают уловить общую идею, но едва ли передают все краски. Более наглядными будут примеры из Мультитрана.
Mickey Mouse company — шарашкина контора
Mickey Mouse course — курс для галочки
Mickey Mouse document — филькина грамота
Mickey Mouse job — халтура
Как старина Микки дошёл до жизни такой?
Некоторые говорят, что всему виной стали часы с Микки Маусом на циферблате. Дешёвые наручные часы отвратительного качества, которые были у многих поколений детей. Другие считают, что это выражение возникло среди джаз-музыкантов (что за банальщина — такая дрянь только для мультиков годится). Третьи вообще указывают на военных, поскольку в их жаргоне Mickey Mouse — всякая бессмысленная муштра.
Как бы то ни было, назвать кого-то или что-то Mickey Mouse — это явный плевок.
К примеру, в своё время Маргарет Тэтчер так отозвалась о Европейском парламенте. И что вы думаете, в двадцатом году в газете The Brussels Times вышла статья Covid-19 and the Mickey Mouse Parliament. Свои мысли автор — депутат Европарламента от Дании — закончила призывом:
So, let us prove that the European Parliament is not a “Mickey Mouse Parliament”, as Ms Thatcher once called it.
Так давайте же докажем, что мы — я воспользуюсь формулировкой Маргарет Тэтчер — не "мультяшный парламент".
Прошло тридцать с лишним лет, да и Тэтчер уже не стало, а обида всё не отпускает. Редкое оскорбление способно ранить так глубоко, как Mickey Mouse.
Muzak
1930-е, США, отель.
Управляющий собрал всех на планёрку и говорит: надо бы нам поработать над атмосферой; давайте, что ли, музыку поставим.
Как выполнить это задание?
В принципе, можно провести радио. Но там крутят навязчивые шлягеры, а нам бы что-то понейтральнее. Плюс в эфире много откровенно лишнего: новости, прогноз погоды, реклама.
Уж лучше обратиться к компании Muzak, которая предоставит полный пакет услуг: и музыку (штатные композиторы пишут материал специально для общественных пространств), и аппаратуру для её воспроизведения.
Неудивительно, что к середине прошлого века записи от Muzak играли повсюду: от лифтов (благодаря чему возник синоним elevator music) до заводов, от торговых центров до Белого дома. На пике их ежедневно слушали — волей или неволей — десятки миллионов человек.
В результате любую фоновую музыку начали называть muzak. А вместе с ней — и музыку, не блещущую оригинальностью.
... all those companies eagerly telling you (as you wait on hold, listening to ghastly muzak) that “your call is important to us"... (Economist)
... все эти компании, которые заставляют тебя висеть на линии и слушать тошнотворную музыку, при этом убеждая, что "ваш звонок важен для нас"...
… but don’t come expecting your usual hotel muzak… (FT)
... но не ждите, что в этом баре будут играть безликую отельную музычку...
У данного понятия нет чётких жанровых границ. Поэтому иногда это субъективная оценка — колкий способ выразить своё фи.
Например, у Джона Леннона есть песня How Do You Sleep?, посвящённая бывшему коллеге по The Beatles Полу Маккартни:
A pretty face may last a year or two
But pretty soon they'll see what you can do
The sound you make is muzak to my ears
Что можно перевести как:
Смазливая мордашка — это на год-другой
Но скоро все увидят, чего ты стоишь
Твои песни — пытка для моих ушей
O
One-upmanship
One-upmanship: ожесточённое противостояние, в ходе которого соперники пытаются продемонстрировать более впечатляющее достижение.
Ставки в таком сражении могут быть любыми. Главное — чтобы стороны страстно желали победы; чтобы победа стала делом принципа.
The first space race pitted nations against each other, as the U.S. and Soviet Union played a galactic game of one-upmanship. (Forbes)
Первая космическая гонка была борьбой государств: конфронтация между США и СССР достигала галактического масштаба.
Billionaire one-upmanship took on a new, disturbingly priapic form this week as Jeff Bezos, Amazon’s founder, became the latest corporate titan to launch himself to the heavens. (FT)
На этой неделе соперничество миллиардеров приняло новую, пугающе фаллическую форму: основатель Amazon Джефф Безос пополнил список титанов бизнеса, которые покорили космос.
В наиболее негативных проявлениях one-upmanship — бесконтрольная и бессмысленная конкуренция. Когда все и рады бы остановиться, но спираль всё продолжает раскручиваться.
… a kind of one-upmanship was setting in. “The detective was an alcoholic, which was great the first time out, a real issue, real characterization <...> But then the next guy is a divorced alcoholic. Then a divorced alcoholic whose teenage daughter hates him. Then a divorced alcoholic whose teenage daughter hates him, and he’s accidentally shot a kid in the dark so he has to go and live in a cabin in the woods for the rest of his life… (NYT)
… это превратилось в какое-то соревнование. “Образ детектива-алкоголика изначально был настоящей находкой. Острая проблема, живой персонаж. <...> Но потом началось: алкоголик в разводе; алкоголик в разводе, воспитывающий дочь, которая терпеть его не может; алкоголик в разводе, воспитывающий дочь, которая терпеть его не может, — и, вдобавок к тому, он нечаянно застрелил ребёнка и теперь вынужден жить в избушке в лесу…”
В быту — вернее, в интернете — предвестником one-upmanship зачастую служит фраза hold my beer, которая подразумевает, что сейчас один человек попытается перещеголять — to one-up — другого.
Схожий смысл имеет выражение keeping up with the Joneses — “угнаться за Джонсами” (условными соседями). Однако оттенки у них разные:
keeping up with the Joneses — быть не хуже других (чтобы всё как у людей)
one-upmanship — быть лучше другого (утереть ему нос)
P
Paris, Texas
В английском языке часто уточняют, где находится тот или иной город. Особенно если речь идёт про Америку.
In a speech in Austin, Texas, the president… (NYT)
Президент выступил с речью в Остине, штат Техас...
Gordon, from Portland, Oregon, began blogging... (FT)
Гордон, проживающая в Портланде, штат Орегон, стала вести блог...
По-русски так говорить не принято. Вернее, при желании мы можем подчеркнуть местоположение (Барнаул, Алтайский край), но это будет именно подчёркиванием — подобной традиции у нас нет.
Почему же тогда она возникла в Новом Свете?
Когда вчерашние европейцы основывали поселения, они выбирали названия по наитию — без какой-либо координации или планирования.
Иногда они вдохновлялись уже существующими городами. Поэтому в США имеется четыре Риги, двенадцать Амстердамов, пятнадцать Перу и двадцать девять Берлинов...
Однако в большинстве случаев они просто описывали местность. Именно этим объясняется наличие 213 Фэйрвью (дословно — Прекрасновидово) и 217 Мидуэйев (Серединск).
Такое нагромождение может быть на руку, если мы создаём художественное произведение. К примеру, в каком из 67 Спрингфилдов (Родникополье) живут Симпсоны? Раз это нигде не указано, то они могут быть здесь, в соседнем городе.
Но если цель — донести информацию, то лучше пояснить. А поскольку пояснять приходится часто, то штат могут называть даже в тех случаях, когда в этом нет явной необходимости. Чисто в силу привычки.
Psychic
В былые времена psychic употреблялось в значении “психический” — это слово даже использовали в английских переводах Фрейда и Юнга.
Однако в современной науке в ходу иные термины: mental и psychological.
Если psychic больше не имеет отношения к психике и психологии, то что же оно обозначает сегодня?
Сверхъественные способности.
Psychic — это экстрасенс (медиум, ясновидящий, гадалка).
Шоу [Битвая экстрасенсов] снято в формате британской передачи Britain’s Psychic Challenge. (Вики)
Psychic healer Anatoly Kashpirovsky once held the entire USSR under his televised spell. (Guardian)
Экстрасенс Анатолий Кашпировский когда-то держал весь СССР под своим телевизионным гипнозом.
В играх и книгах сверхъественные способности могут также называть psionic abilities или psionics. В фантастических сеттингах это создаёт псевдонаучный флёр (Старкрафт), в фэнтезийных — позволяет ввести альтернативную ветку для кастеров (ДнД).
R
Resilient
"Тот, кто умеет держать удар" — примерно такой смысл несёт в себе прилагательное resilient.
To Raise Resilient Kids, Be a Resilient Parent
— NYT даёт совет родителям: хочешь, чтобы твой ребёнок умел справляться со стрессом? Тогда научись этому сам.
Since losing that election, Carter proved himself a resilient politician…
— FT о Джимми Картере, который не смог избраться на второй президентский срок, но продолжил заниматься политикой.
The liver is incredibly resistant to injury, and seriously resilient.
— Men’s Health об удивительной способности печени к регенерации.
The Pirate Bay is the galaxy's most resilient BitTorrent site.
— Pirate Bay о самом себе. Сайт неоднократно пытались закрыть, однако он по-прежнему работает — несмотря на бесконечные судебные тяжбы, изъятие серверов и тюремные сроки для создателей.
Собрать всё это в единый образ поможет… физика. В физике resilience — это способность предмета быстро восстанавливать форму. Подобно теннисному мячу, который деформируется при ударе, но спустя считанные мгновения выглядит ровно так, как раньше.
S
Slop
Что означает slop в тех случаях, когда речь не идёт об ИИ?
У этого слова можно выделить два смысловых ядра.
- Нечто некачественное, примитивное или бесполезное (шлак, мусор, халтура)
- Нечто полужидкое и неприятное, в особенности:
2.1 Отходы, которые идут на корм свиньям
2.2 Еда, мало отличающаяся от п. 2.1 (бурда, баланда, хрючево)
2.3 Хлюпающая грязь (месиво, возникшее после дождя)
2.4 Разлитая жидкость (особенно если она образует своего рода п. 2.3 в миниатюре)
Splurge
Нужны новые джинсы — купил сразу десяток и ещё три футболки в придачу. Захотел есть — вместо того, чтобы отварить пельмени, пошёл на последние деньги в ресторан. В Стиме распродажа — набрал игр на двадцать пять лет вперёд.
Подобные траты — приятные и в чём-то даже полезные, но всё же избыточные — по-английски называются splurge. Например, на Реддите есть тред со следующим названием:
You are given 2000$ that you must use to splurge, as in, no paying bills or whatever, just used to spoil yourself, what are you using the money on?
Тебе дают 2000$. Эти деньги нужно спустить на что-то приятное, не за коммуналку заплатить или что-то такое, а именно побаловать себя. На что ты их потратишь?
Ответы включают в себя: новую кровать, день в спа, путешествие, игровой компьютер, конструктор Lego, мотоцикл, усилитель для гитары, вещества, водоросли для аквариума, сыр, татуировки, билеты на концерты…
Сплёржить могут не только люди, но и компании и даже страны. В таких случаях финансирование выделяется с тем, чтобы не просто закрыть потребности, но и послать сигнал.
It promises a splurge on “Star Wars”, Marvel heroes and more (Economist)
Disney обещает золотой дождь для "Звездных войн", Marvel и других франшиз
And it loves above all to splurge on the biggest, showiest rockets… (Economist)
Ради грозных мегаракет Пхеньян готов идти на баснословные траты...
В общем, splurge — это когда мы сорим деньгами. Может, мы поддались импульсу. Может, решили дать себе наконец волю. Так или иначе, мы ни о чём не жалеем.
T
Tank
Tea
Token
Tom
Tsar
Tweedledum and Tweedledee
Tank
Tank — это прежде всего ёмкость для жидкости или сыпучего материала:
fuel tank — топливный бак
tank car — вагон-цистерна
grain tank — бункер для зерна
fish tank — аквариум
Именно поэтому грузовые корабли называют танкерами: tanker — это то, что перевозит tanks.
А что насчёт боевой машины с гусеницами и башней?
"Танк" получил своё название благодаря военной смекалке. Когда британцы взялись за разработку "сухопутных кораблей" (в проектной документации — landships), возник нетривиальный вопрос: как произвести и поставить эти махины на фронт, не привлекая внимание противника? Было решено пойти на хитрость — оформить их как цистерны. Авось враг не станет вникать, что там за железяки такие. В итоге все настолько привыкли к tank, что это стало официальным наименованием.
Кроме того, у tank есть и другие, подчас неожиданные значения:
isolation tank (float tank, sensory deprivation tank) — камера сенсорной депривации
drunk tank — вытрезвитель
think tank — аналитический центр, комиссия, комитет или НИИ — в общем, некое место, где активно шевелят извилинами
Tea
Можно ли есть чай?
С точки зрения русского языка, вопрос абсурден. Чай — жидкость; его пьют. Однако в английском существительное tea может сочетаться с глаголом to eat.
Oh, planets may be the place where their body eats its tea, but they live elsewhere, in worlds of their own which orbit very handily around the centre of their heads. (Пратчетт)
Да, у людей есть тела, которым нужно питаться и которые находятся на планетах, но каждый при этом живёт в отдельном мире — таком, где всё вращается вокруг его собственной головы.
Объясняется это просто. В британском английском tea — одно из названий ужина. Раньше было принято считать, что так говорят представители рабочего класса. Но последние данные показывают, что дело не в классе, а в регионе. Северяне чаще говорят tea, южане — dinner.
Какой вариант более популярен в целом?
Если сопоставить данные двух опросов (первый, второй), то мы получим следующее: dinner набирает 54-57% голосов, tea 36-40%, supper 5% (оставшиеся голоса принадлежат тем, кто не определился).
В общем, dinner лидирует, но tea чувствует себя весьма и весьма уверенно.
Как с ужином обстоят дела у американцев?
В США также ведёт dinner. Правда, там ему оппонирует не tea, а supper.
Рассмотреть карты в подробностях можно здесь: первая, вторая.
Token
Если судить по русскому языку, token — это что-то техническое. Ведь в области криптовалют "токен" — единица учёта, в информационной безопасности — электронный ключ, в машинном обучении — единица текста. И действительно, token обладает всеми эти значениями. Однако ни одно из них не объясняет то, почему одного из персонажей в "Южном Парке" — единственного чернокожего мальчика — зовут Token Black.
Загадка станет ещё более таинственной, если узнать, что в 25-м сезоне внезапно выяснилось, что мальчика зовут вовсе не Token, а Tolkien. Это несколько необычное имя ему дал папа в честь своего любимого писателя. А думать, что чернокожего могут звать Token, мог бы разве что последний расист.
Из-за чего весь этот сыр-бор?
Token часто означает нечто, что выполняется для галочки: token assistance — символическая помощь, token efforts — видимость усилий, token smile — дежурная улыбка. Наконец, tokenism — это когда программа или политическая кампания ограничивается показухой, не приводя к реальным улучшениям.
В США tokenism в первую очередь ассоциируется с имитацией бурной деятельности в поддержку чернокожего населения. Отсюда понятие token black (person) — человек, которого взяли чисто ради покрытия расовой квоты. В случае кинематографа это персонаж, который никак не влияет на сюжет и чья функция состоит в том, чтобы разок-другой появиться на экране.
В общем, создатели "Южного Парка" не устояли перед соблазном потроллить Голливуд, назвав единственного чернокожего в школе Token Black. А потом, спустя 25 лет, когда тема политкорректности стала ещё актуальнее, вернулись к этой шутке и обыграли её ещё раз.
PS: при этом надо отдать должное, что сам Token / Tolkien — пример того, когда создатели хорошо проработали персонажа, не сводя его к стереотипам и "токенизму". Token Black вовсе не token black.
Tom
Почему кота, который вечно гонится за коричневым мышонком, зовут Том?
Потому что в английском так называют любого кота. Это имя питомцам давали настолько часто, что оно стало нарицательным (Tom => tom). Вот что пишут по этому поводу словари:
Tom: A tom is a male cat (Collins)
Tomcat: A male domestic cat (MW)
Те, кто занимается разведением кошек, вкладывают в это понятие более узкое значение. Для них tom — это кот, который не был кастрирован. Другие категории выглядят следующим образом: кастрированный кот — gib / neuter, нестерилизованная кошка — queen, стерилизованная — molly.
Однако большинству людей эти тонкости не знакомы. Для них tom — любой самец, вне зависимости от состояния его репродуктивной системы.
В принципе, tom может обозначать мужскую особь и других животных. Но чаще всего это либо кот, либо индюк — по половой принадлежности индейки делятся на toms и hens.
Связанные статьи: Детёныш, Животные
Tsar
Как стать царём?
Раньше — во времена императоров и самодержцев российских, царей польских, великих князей финляндских и прочая, и прочая, и прочая — вариант был всего один: родиться в соответствующей семье.
Порядки с тех пор стали более демократичными. Кровные узы для этого уже не требуются; достаточно лишь наладить хорошие отношения с президентом США.
Взять Илона Маска. В 2024 году миллиардер пособил Дональду Трампу с избирательной кампанией. Трамп выиграл и отблагодарил Маска, сделав его "царём" — tsar:
... with the president appointing Mr Musk as his cost-cutting tsar (ABC News)
Правда, цари нынче уже не те, что раньше. Tsar (альтернативное написание — czar; произносится как [zɑːr] или [tsɑːr]) — это временный пост, утверждаемый президентом для решения определённой задачи.
Первые цари появились в США во время Второй Мировой, и с тех пор без них не обходился ни один американский лидер (хотя их количество сильно варьировалось: от одного при Рейгане до 38 при Обаме).
В их компетенции входили самые разные вопросы: противодействие терроризму, поддержка автомобильной отрасли, электронная торговля, навыки чтения, чрезмерный рост популяции азиатского карпа… В 2025 году этот список пополнился эффективностью госаппарата, криптовалютами и искусственным интеллектом.
Поскольку цари подчиняются президенту напрямую, действуя в обход институтов, отношение к ним неоднозначное. Некоторые считают, что такая практика наносит больше вреда, чем пользы. Слишком уж сильно глава государства начинает тянуть одеяло на себя.
Кроме того, у tsar есть и другое значение. Оно универсально и не привязано к Америке.
Дело в том, что сами по себе названия должностей малоинформативны. Советник, помощник, уполномоченный, координатор, председатель, секретарь — это всё пустой звук, если ты не знаешь, как устроена отдельно взятая организация. Tsar решает эту проблему, чётко и ёмко показывая: вот кто главный по…
Christiana Figueres, the UN climate czar… (FT)
Zhou Yongkang, a former energy and security czar… (FT)
Если официально, Кристиана Фигерес была исполнительным секретарём Комиссии ООН по изменению климата, а Чжоу Юнкан — директором Китайской национальной нефтегазовой корпорации и министром общественной безопасности.
То есть tsar — формулировка неформальная. По факту такой должности нет, верно?
Да, хотя мне попадалось одно исключение. В Лондоне в десятых годах появился так называемый Night Czar (отвечает за работу заведений, открытых ночью, и ночные мероприятия).
Amy has served as London’s first Night Czar since 2016 (с сайта london.gov.uk)
Так что где-то существует резюме, в котором указано: 2016–2024 — ночной царь.
Tweedledum and Tweedledee
Иногда два человека похожи настолько, что практически срастаются в одну личность — как Бобчинский и Добчинский, как двое из ларца, как Вупсень и Пупсень.
Поскольку такие люди встречаются повсеместно, в английском для них также нашлось выражение: Tweedledum and Tweedledee.
Tweedledum и Tweedledee — это персонажи из “Алисы в Зазеркалье”. В зависимости от того, какой перевод вы читали, они будут известны вам как Труляля и Траляля, Твидлдум и Твидлди, Двойняшечка и Двойнюшечка, Тилибом и Тарарам, Тили-Тили и Трали-Вали, Братец и Братик, Шиворот и Навыворот, Бобчин и Добчин, Тили-тили и Тили-дили, Тарабар и Таратор или Типтоп и Топтип.
Обычно Tweedledum and Tweedledee подразумевает тесную, неразлучную связь: где один, там другой.
Like Tweedledum and Tweedledee, Glencore and Xstrata have long seemed inseparable. (FT)
Компании Glencore и Xstrata уже давно воспринимаются как единое целое.
He called Jung “the Swiss Tweedledum who is not to be confused with the Viennese Tweedledee”... (New Yorker)
Он называл Юнга "Швейцарским Труляля, которого не следует путать с венским Траляля"...
Однако в некоторых контекстах, чаще всего политических, это выбор из двух практически одинаковых вариантов:
Many Australians see the two main parties as Tweedledum and Tweedledee… (FT)
Многие австралийцы не видят особой разницы между двумя крупнейшими партиями...
... he foresees another Tweedledum-Tweedledee election... (Politico)
... он ожидает очередные выборы без выбора...
Звучит это не так жёстко, как “жаба и гадюка” или “аксиома Эскобара”, и не столь пафосно, как шекспировское “чума на оба ваших дома” (a plague on both your houses), но определённые параллели тут проглядывают.
Y
Yankee
Значение слова yankee можно объяснить старой шуткой:
Для иностранцев это американец.
Для американцев это северянин.
На севере США так говорят про людей с северо-востока.
На северо-востоке — про людей из Новой Англии.
В Новой Англии так говорят про жителей Вермонта.
В Вермонте — про тех, кто завтракает яблочным пирогом.
Однако если мы обратимся к словарю, то увидим... что это в общем-то не шутка. Вот определения к yankee, предлагаемые MW:
1a: уроженец или житель Новой Англии
1b: уроженец или житель севера США
2: уроженец или житель США
Причём здесь яблочный пирог?
Это одно из любимых блюд первых европейских переселенцев. Отсюда выражение выражение as American as apple pie.
Для Вермонта же оно настолько канонично, что его официально признали “пирогом штата”.
The State Pie shall be apple pie (цитата с сайта Генассамблеи Вермонта)
Связанная статья: География США.
А-Я
А
Аборт
Б
Братья
Г
Газировка
Галера
География США
Ж
Животные
М
Магазин
Многоэтажка
Молоко
Молоток
Мусор
О
Очки
С
Свободная касса
Стороны света
У
Уездный город
Университет
Усы
А
Аборт
Право на аборт — вопрос, который раскалывает американское общество на два непримиримых лагеря. Демократы выступают за, республиканцы против, законодательство варьируется от штата к штату, Верховный суд выносит решения и потом их отменяет…
Если абстрагироваться от политики, эта баталия примечательна тем, что обе стороны стараются избегать слова “аборт” (abortion). В особенности, когда описывают самих себя.
Те, кто поддерживает аборты, говорят, что они pro-choice, а другая сторона — anti-choice.
Те, кто хотят аборты запретить, говорят, что они pro-life, а другая сторона — pro-abortion / anti-life.
Так было не всегда. К примеру, движение Pro-Choice America (в нём состоит порядка четырёх миллионов человек) ранее носило название National Abortion Rights Action League.
Однако к настоящему моменту эвфемизмы уже укоренились в языке. Вопрос теперь лишь в том, как долго pro-choice и pro-life будут оставаться актуальными.
Pro-life “has come to mean something extreme to a lot of people,” he said. (New Republic)
"Понятие pro-life у многих ассоциируется с радикализмом", — отметил он.
“Pro-choice” does not resonate with the moderate, younger and male voters… (NYT)
Лозунг pro-choice не находит отклика у центристов, молодёжи и мужчин...
Стороны уже пытаются нащупать новые слова и смыслы. Например, упомянутое ранее Pro-Choice America в 2022-м году провело ребрендинг и превратилось в Reproductive Freedom for All.
Тем не менее, на текущий момент дискурс по-прежнему строится вокруг pro-choice и pro-life.
Б
Братья
У слова brother две формы множественного числа: стандартная brothers и архаично-эпическая brethren (стилистическая разница здесь примерно такая, как между "золото" и "злато").
Between us there can be no word of giving or taking, nor of reward; for we are brethren. (Толкин)
Не оскорблю тебя ни восхваленьем, ни воздаяньем: мы ведь с тобою братья. (Муравьёв)
And his brethren envied him; but his father observed the saying. (Книга Бытия 37:11)
Братья завидовали ему, но отец запомнил этот случай. (Новый русский перевод)
В публицистике brethren могут использовать как синоним к "аналоги", "альтернативы" или "конкуренты".
... bitcoin and its digital brethren... (FT)
... bitcoin и прочие цифровые валюты...
... via Facebook, Twitter and their online brethren. (FT)
... через Facebook, Twitter, а также иные онлайн-платформы.
У sister по идее тоже есть вторая форма множественного числа — sistren.
'Brethren!' he cried.
'Excuse me,' said the priestess of Sarduk.
'And sistren-' (Пратчетт)– Братия! – воскликнул Куми.
– Прошу прощения! – возмутилась жрица Сардук.
– И сестрия! (Симонов)
Однако она настолько редкая, что её сложно встретить даже в фэнтези.
Г
Газировка
Галера
География США
Газировка
В английском языке много слов, обозначающих газировку. Наиболее частотные — это soda, pop и coke.
Смысл у них абсолютно одинаковый. Отличия сводятся к ареалу: где-то больше распространено одно, где-то другое.
Узнать подробности о том, где предпочитают какой вариант, можно из исследований-опросов. Вот ссылки на них: один, два, три, четыре.
Галера
“Галера” и galley изначально обозначали одно и то же: корабль.
Однако развивались они по-разному.
Русское слово получило негативную окраску, став метафорой для неблагодарной работы.
Английское слово обзавелось новыми значениями (например, "кухня на корабле или самолёте"), но осталось при этом нейтральным. Стойких ассоциаций с рабским трудом у него нет.
Как же тогда по-английски описать ужасную контору, где мы имели несчастье работать?
Подобные компании обычно называют sweatshop (дословно: потогонка).
Amazon workers say they are working in a “sweatshop”... (Guardian)
Сотрудники Amazon называют условия труда "каторжными"...
… will help rid Uber of its “sweatshop labor” culture… (Forbes)
... поможет искоренить сложившуюся в Uber культуру "эксплуататорского труда"...
Альтернативный, более ироничный вариант — salt mines (дословно: соляные шахты / копи).
... workers in the salt mines of Wall Street... (FT)
... гребцы на галерах Уолл-стрит...
... who are early in their career and don’t have 10 years in the salt mines at Google. (FT)
... те, кто только начинают карьеру и не успели десяток лет отбатрачить в Google.
Отсюда шуточное выражение back to the salt mines, которое произносят перед началом работы (будь то утром, в конце обеденного перерыва или после разговора у кулера). По смыслу — что-то вроде "и снова в забой".
География США
Представим себе ситуацию: мы общаемся с американцем, и в разговоре мелькнуло слово Midwest.
О каком уголке страны идёт речь? West однозначно указывает на запад. Mid уточняет, что это не побережье, а глубинка. Остаются вопросы по оси “север — юг”, но…
Но все эти размышления бесполезны. Midwest — не запад. Midwest — север.
Как правило, в Америке выделяют четыре региона: Northeast, South, Midwest и West.
Эта система сформировалась задолго до того, как США приняли современные границы. Для многих поколений американцев "западом" было всё, что не находилось на побережье Атлантики. Страна с тех пор изрядно расширилась, но регионы так и называют по-старинке.
Поэтому west начинается ещё глубоко на востоке. А под south в первую очередь понимают юго-восток (штаты, составлявшие ядро Конфедерации) и лишь затем сам географический юг (Техас).
Is Texas South Or West?
Техас — это юг или запад?
— задаётся вопросом сайт Texas View.
Is Texas Southern, Western, or Truly a Lone Star?
Техас: юг, запад или всё же одинокая звёзда?
— вторит ему газета Texas Monthly.
Впрочем, россиянам не привыкать к контринтуитивной географии.
Связанные статьи: Yankee, Стороны света.
Д
Детёныш
Взрослые животные и их детёныши могут иметь непохожие названия.
cобака — щенок, корова — телёнок
Эта проблема характерна не только для русского языка.
dog — puppy, cow — calf
Однако в английском она усугубляется тем, что зверята ещё и делятся на категории.
calf — детёныш крупных млекопитающих (корова, жираф, слон, кит)
joey — сумчатых (кенгуру, вомбат, опоссум, коала)
cub — хищников (тигр, лев, волк, медведь)
kit — пушистых зверей небольших размеров (бобёр, енот, скунс, шиншилла)
pup — собирательное слово для молодняка самых разных животных (псовые, летучая мышь, капибара, выдра, крот, хомяк, мангуст, броненосец)
chick — птенец
larva — личинка
Правда, если присмотреться к данной классифиции, обнаружатся неувязки. К примеру, маленькие панды проходят как cubs не в силу пищевых привычек, но “по связям” — через родство с другими медведями. А лисёнка можно с одинаковым успехом отнести к cub (хищник), kit (пушистый) и pup (из псовых).
Как в этом всём не запутаться?
Если нужное слово вылетело из головы, можно воспользоваться формулой BABY X, где X — название взрослого животного: baby elephant, baby tiger, baby crocodile. Этой конструкцией пользуются часто, так что звучит она абсолютно естественно.
Некоторые слова для детёнышей образованы при помощи уменьшительно-ласкательных суффиксов -let и -ling:
owlet — совёнок, eaglet — орлёнок, piglet — поросёнок (а также Пятачок из "Винни-Пуха")
gosling — гусёнок, duckling — утёнок, hatchling — любое недавно вылупившееся существо (птенец, малёк, змея, дракон)
Однако наличие одного из этих суффиксов не гарантирует, что речь идёт о животном:
booklet — буклет, brainlet — глупый человек, manlet — мужчина низкого роста
sibling — брат или сестра, halfling — хоббит, полурослик, weakling — слабак, тряпка
Связанные статьи: Животные, Tom.
Диван(ный)
Принято считать, что британцы называют диван sofa, американцы — couch.
Это в целом правильно, но требует уточнения.
В британском английском sofa и couch — разные вещи. Первое диван, второе кушетка.
В американском couch — универсальное слово, обозначающее любую мягкую мебель, а sofa — высокопарное название дивана (используется редко, преимущественно дизайнерами).
Возможно, именно из-за этой смысловой раздробленности в английском "диванные эксперты" не сидят на диванах — они предпочитают кресла:
armchair expert — диванный эксперт
armchair scientist — кабинетный учёный
armchair warrior — "боец" интернет-фронта
Ж
Животные
Животные — более сложная тема, чем кажется на первый взгляд.
Вот что нужно иметь в виду:
- Различия в классификации
Некоторые русские слова не имеют полных аналогов в английском.
Ёж: млекопитающее с иголками — hedgehog, морской — sea urchin.
Обезьяна: небольшого размера и с хвостом — monkey, покрупнее и без хвоста — ape.
Черепаха: морская — turtle, наземная — tortoise.
- Гендер
Далеко не у всех зверей есть специальные наименования для самок и самцов. К примеру, wolf может быть как волчицей, так и волком.
Тем не менее, в английском существует немало способов уточнить пол.
Самок больших кошек описывают при помощи суффикса -ess: тигрица — tigress, львица — lioness.
Лиса — не только fox, но и vixen. В переносном значении vixen — привлекательная и / или скандальная женщина. Такое название носят или носили: несколько спортивных команд, женский журнал, комиксы про одноимённую супергероиню, порностудия, женская рок-группа, а также ряд боевых кораблей.
По аналогии с быком и коровой, крупные млекопитающие — например, слон, кит, лось, жираф или бегемот — делятся на bull и cow.
Млекопитающие поменьше — из семейств свиных, енотовых и куньих (и ещё почему-то медвежьих) — на boar и sow.
Для осликов аналогичной парой будет jack и jenny. Зайцевых и сумчатых — jack и jill. Псовых — dog и bitch. Большинства птиц — cock и hen.
Эти категории не всегда чётко разграничены. Так, самка хорька — одновременно bitch, doe и jill, самец — buck, dog, hub и jack.
Если одолевают сомнения, можно просто добавить he или she.
In the Roman foundation myth, a she-wolf (lupa in Italian) was an Italian wolf who nursed and sheltered the twins Romulus and Remus… (Вики)
Это не самый изящный механизм, но по крайней мере он универсален.
Наконец, иногда понятий может быть не два, а три. Третье — гендерно-нейтральное.
Курица — hen, петух — cock, общее для них — chicken.
Олениха — doe, олень — buck / stag, общее — deer.
Кобыла — mare, жеребец — stallion, лошадь — horse.
- Приличия
Если смотреть с научно-номенклатурной точки зрения, петух — cock, таракан — cockroach, осёл — ass.
Тем не менее, чтобы избежать вульгарных ассоциаций, многие люди предпочитают альтернативы: cockerel / rooster, roach, donkey.
(Donkey применяется лишь к домашним ослам; дикие — всегда ass.)
- Латынь
В английском также используются латинские названия животных. Осваивать их все смысла нет, но от нас ожидается, что мы как минимум знаем feline и canine. Первое слово описывает особь из семейства кошачьих, второе — псовых.
Like the hypothetical feline of quantum mechanics, simultaneously alive and dead… (Economist)
Still, if you are a fan of felines, the game [Stray] is catnip. (FT)
Citizen Canine: Dogs in Hollywood (книга про собак, игравших в кино)
In Greek mythology, Cerberus is the three-headed canine that keeps the dead from escaping the underworld. (FT)
- Так исторически сложилось
Между pig и swine нет особой разницы, но свиньи, перед которыми мечут бисер, — всегда swine (to cast pearls before swine).
Змея: в быту она snake, в Библии (змей, змий) — serpent, в архаичных и стилизованных текстах — worm (wurm, wyrm). К примеру, “ледяной змей” — костяной дракон из Варкрафта — в оригинале числился как Frost Wyrm. Объясняется это тем, что раньше в данную категорию помимо червей также входили скорпионы и рептилии.
Представьте себе, что вместо “ёж” мы в какой-то момент стали бы говорить “кустосвин”.
Именно такой поворот произошёл в английском:
hedgehog: mid-15c. (replacing Old English igl), from hedge (n.) + hog (n.). First element from its frequenting hedges; the second element a reference to its pig-like snout. (etymonline)
Urchin тоже имело неплохие шансы на победу в этой "битве за ежа". В некоторых регионах оно сохраняет позиции и сегодня.
Still used for "hedgehog" in non-standard speech in Cumbria, Yorkshire, Shropshire. (etymonline)
Применимо к людям, urchin — беспризорник, то есть ребёнок, живущий на улице.
urchin: a mischievous and often poor and raggedly clothed youngster (MW)
Девичник — hen party. Мальчишник — stag party.
Связанные статьи: Детёныш, Tom.
К
Кеды и кроссовки
Какую обувь носил Гарри Поттер?
Если верить издательству “Росмэн”, это были кроссовки.
... проворчал Гарри, стаскивая с себя кроссовки и выжимая их.
Однако в переводе от “Махаона” главный герой обут в кеды.
... пробурчал Гарри, снимая кеды и выливая из них воду.
А что мы наблюдаем в английском языке?
Там, как ни странно, тоже есть расхождения.
В британском издании фигурирует trainers.
... said Harry, taking off his trainers and emptying them of water.
В американском — sneakers.
... said Harry, taking off his sneakers and emptying them of water.
Чём это объясняется?
В английском нет деления на кроссовки и кеды. Однако для спортивной обуви существует масса взаимозаменяемых слов: gym shoes, running shoes, trainers, sneakers, tennis shoes (которые вовсе не обязаны иметь отношение к теннису).
И если в Британии широко распространены три варианта: sneakers, tennis shoes и trainers, то в США лидера всего два: sneakers и tennis shoes.
То есть американские издатели переживали, что юному читателю не зайдут англицизмы и поэтому выпускали книги в адаптации.
Правда, чем популярнее становилась серия, тем меньше вносилось правок — с какого-то момента британскость стала фишкой.
Начиная с четвёртой книги Гарри носит trainers и в американской версии.
Как американцы называют спортивную обувь: результаты опроса.
Кино
Разницу между словами film и movie часто объясняют так: movie — это американский вариант, film — британский.
Однако реальность не всегда подчиняется этой формуле. Так, американский фестиваль независимого кино называется Sundance Film Festival, а у шотландского ютубера The Critical Drinker можно найти серию видео Why Modern Movies Suck.
Выбор между film и movie обусловлен не столько географией, сколько серьёзностью картины. Film — нечто с претензией на искусство, movie — то, что смотрят с попкорном. То есть movie ассоциируется с Америкой прежде всего потому, что главным поставщиком подобного кино традиционно служит Голливуд.
При всё при этом в самом Голливуде предпочитают слово film или его не менее солидный синоним picture. В частности, в категориях премии “Оскар” film встречается шесть раз, picture один, а movie отсутствует вовсе.
Немного статистики по киноиндустрии:
Статья-источник, к слову, начинается так: Until now, I almost exclusively used the term film on this blog, rather than movie. <...> However, it sounds strange to refer to "Fast & Furious 7" as a film rather than a movie.
Пример, показывающий как американец — ценитель европейского артхауса реагирует на слово movies.
Когти
В Варкрафте у эльфов было два юнита, которые могли менять свою форму.
Тем, кто играл в русскую версию, они известны как “друид-ворон” и “друид-медведь”.
Однако в оригинале, если дословно, оба они были “друидами когтя”.
Как такое дублирование стало возможным?
По-английски "коготь" — это claw. Однако у claw есть отдельная подкатегория talon — так называют коготь хищной птицы.
Друид, который обращался вороном, назывался druid of the talon, а его косолапый коллега — druid of the claw.
Вот такая элегантная номенклатура была в Варкрафте.
Л
Лес
Как по-английски сказать “лес”?
Смотря что имеется в виду.
Небольшой и светлый лесок называют wood.
Дремучий лесище — forest.
А в чём разница между wood и the woods?
Чёткого правила здесь нет. Но есть общие тенденции:
Wood — что-то конкретное. Отдельно взятый лес, у которого есть название и границы.
The woods — сферическое в вакууме место для прогулок или сбора грибов.
Лопат(к)а
Лопата штыковая — spade.
Лопата совковая — shovel.
Лопатка в кулинарии — spatula.
Лопатка в анатомии — scapula или shoulder blade.
М
Магазин
Многоэтажка
Молоко
Молоток
Мусор
Магазин
В чём разница между shop и store?
На этот вопрос есть два ответа:
Shop — это маленький магазин, store — большой.
В Британии магазины называют shop, в США — store.
Как ни парадоксально, правильны оба. Shop и store отличаются размером. Но, вдобавок к тому, существуют региональные различия.
Так, крохотный магазинчик везде будет shop, здоровенный гипермаркет — store. А вот промежуточные случаи — магазины среднего или неназванного размера — классифицируют по-разному.
К примеру, в Британии продуктовый — grocery shop, магазин со спиртным — off-licence shop, аптека — chemist’s shop. В США это всё будет store: grocery store, liquor store, drugstore (pharmacy встречается в обоих странах).
Теперь, когда мы собрали это всё воедино, стоит сделать оговорку. Бывают случаи, когда и британцы называют небольшие магазины store. Но обычно это делают сами хозяева магазинов — store воспринимается как более солидный синоним, который лучше подходит для деловых контекстов.
Многоэтажка
Когда речь заходит об урбанистике и городской застройке, у многих людей возникает проблема: они не знают, как по-английски сказать “многоэтажка”.
Так вот, в зависимости от высоты дома делятся на три категории.
low-rise — обычно до 4, максимум до 6 этажей
mid-rise — от 4-6 до 10-12
high-rise — от 10-12 до плюс бесконечности; включает в себя подкатегорию skyscraper — небоскрёб
В технических регламентах low-rise, mid-rise и high-rise варьируются от страны к стране и даже от города к городу. Но для неспециалистов классификация по сути такая: дом в несколько этажей, дом повыше, очень высокий дом.
Молоко
Молоко — milk.
Молочные продукты — dairy.
Иногда эти два слова употребляются вместе: dairy milk. В таком случае подчёркивается, что продукт имеет животное происхождение.
Растительное молоко называют по-разному: non-dairy / dairy-free / alternative / plant-based / vegan milk — кому как нравится.
Те, кому оно не нравится в принципе, могут и вовсе отказывать ему в праве называться молоком.
Правда, полемика по этому вопросу ведётся не столько на кухнях, сколько в государственных и международных органах. К примеру, в 2017 году Европейский суд запретил размещать на упаковке non-dairy продукции такие слова, как milk, butter, cheese, cream и yogurt.
Молоток
Слово “киянка” имеет довольно узкое значение — так называют молоток для работы с мягким или хрупким материалом.
Его английский аналог — mallet — несёт в себе больше смыслов.
Помимо самой киянки, mallet включает в себя молоток для отбивки мяса, а также молоток для игры в крокет.
Этот список в принципе можно дополнить молоточком, которым привлекают внимание аудитории.
Но его обычно выделяют в отдельную подкатегорию gavel.
Мусор
Английский язык весьма богат на слова со значением "мусор".
Если мы хотим собрать их в единую систему, то лучше всего начать с быта.
В повседневной жизни британцы в основном пользуются двумя словами:
rubbish — то, что из дома выносят на помойку (преимущественно остатки еды и упаковка)
junk — то, что хранят дома, хотя стоило бы выбросить (поломанные или ставшие ненужными предметы — хлам)
В Америке система чуть сложнее:
garbage — органический мусор (объедки и обрезки)
trash — неорганический (пластик и бумага)
junk — см. выше
Для некоторых американцев garbage и trash — понятия взаимозаменяемые, но по идее разница именно такая. (Поймут ли в США слово rubbish? Да, но воспримут как явный англицизм.)
Следующая, смежная категория — litter. Так говорят про:
(мелкий) мусор, который почему-то валяется на улице — вместо того, чтобы находиться в урне
В официальных контекстах упомянутые ранее виды мусора будут фигурировать как (municipal solid) waste или refuse, то есть "отходы".
Замыкает этот список debris (произносится как дЭйбри или дэбрИ):
различного рода обломки, в особенности оставшиеся после аварии, взрыва или стихийного бедствия, а также морской и космический мусор (marine / space debris)
Данное слово стоит несколько обособленно и зачастую требует контекстуального перевода.
А что насчёт "мусора" как оскорбления для стражей порядка? Имеется ли в английском что-то подобное?
Да, в таких выражениях недостатка он также не испытывает. Базовые формулировки — filth и pigs.
В принципе есть ещё один кейс, но он отдаёт архаикой. В британском английском некоторые слова, имеющие отношение к мусору, содержат корень dust.
мусорщик:
AmE — garbage collector, garbage / trash man
BrE — binman, dustman
нейтральный вариант — waste collector
мусорный бак, урна:
AmE — trash can, garbage can
BrE — rubbish bin, dustbin
нейтральный вариант — waste container
Это реликт викторианской эпохи. До появления центрального отопления главным отходом в доме была зола из камина — dust.
Н
Неправда
Слова truth и lie известны всем изучающим английский. Однако в жизни мы не всегда сталкиваемся с этими явлениями в чистом виде.
Оказавшись в сложной ситуации, люди стараются не лгать, а как-то отвертеться — высказаться уклончиво (prevaricate) или двусмысленно (equivocate).
Meanwhile, the government continues to prevaricate... (FT)
Между тем, правительство по-прежнему уходит от ответа...
If Starmer equivocates for too much longer, voters will start to wonder. (FT)
Если Стармер вскоре не перестанет юлить, у избирателей возникнут вопросы.
Кроме того, даже достоверную информацию всегда можно причесать: подчеркнуть одни детали и умолчать про другие. Для подобных случаев подходит глагол embellish.
Presidents typically embellish their achievements during their State of the Union addresses... (WSJ)
Выступая перед Конгрессом с ежегодным посланием, президенты обычно несколько приукрашивают свои достижения...
Equivocate, prevaricate и embellish всё ещё остаются правдой — по крайней мере, чисто технически.
Слово, с которого начинается ложь, называется fib (сочинять, выдумывать, врать по мелочи).
He was certainly fibbing to some degree, as historians and archaeologists have proved that some of the cities he says were destroyed were not. (Hardcore History)
Он явно где-то привирает; историки и археологи доказали, что некоторые из перечисленных им городов не были уничтожены.
Речь здесь идёт о Рамзесе III. Египетские хроники приписывают ему великую победу, однако этот факт не подтверждается другими источниками. Судя по всему, фараон местами выдаёт желаемое за действительное.
Но если уж современные лидеры не брезгуют манипулировать фактами, рассказывая о молочных реках с кисельными берегами, то чего ожидать от тех, кто правил тысячи лет назад? Поэтому рассказчик вместо lie использует fib: да, фараон, шельмец этакий, лукавит — ну а кто без греха?
Если тебя всё-таки поймали на вранье, можно всегда сказать, что лгал ты из светлых побуждений и практически против своей воли. Подобная “ложь во благо” по-английски называется white lie.
Ноль
В русском языке “ноль” и “нуль” причудливо уживаются вместе, образуя единое целое.
За окном ноль градусов? Значит, на улице нулевая температура. На счету ноль рублей? Видимо, ты сейчас на нуле.
Однако это всё цветочки по сравнению с тем хаосом, который наблюдается в английском. Там “ноль” — целый рой понятий, находящихся друг с другом в сложных отношениях.
Когда “ноль” встречается сам по себе, как отдельное слово, его называют zero.
пять градусов ниже нуля — five degrees below zero
нулевая терпимость — zero tolerance
В окружении других цифр он обычно превращается в oh.
1906 — nineteen-oh-six
агент 007 — Agent Double-Oh-Seven
У британцев также в большом почёте nought. К примеру, при выборе спортивного автомобиля британец обратит внимание на его nought-to-sixty time — время, за которое он разгоняется до шестидесяти миль в час. Американец в аналогичной ситуации будет наводить справки о zero-to-sixty time.
Отдельный камень преткновения — нулевые годы.
В принципе, не будет ошибкой говорить the two thousands. Но у этого варианта есть недостатки: громоздкость (сложнее произносить, чем the sixties или the eighties) и неоднозначность (обозначает как первые десять лет двадцать первого века, так и весь век или даже тысячелетие).
В Британии эту проблему решили, задействовав своё любимое nought: the Noughties. В США предпочли the Aughts.
Noughties fashion is back – just don’t wear it all at once (Guardian)
100 pop songs that defined the Noughties (Telegraph)
The Aughts Seem Both Cooler and Sadder in Retrospect (Atlantic)
Paris Hilton Remains the Ultimate Aughts Muse (Vogue)
Наиболее запутанная ситуация сложилась в спорте.
Вообще, счёт могут объявлять как через zero, так и oh или даже nothing. Однако в некоторых видах спорта для нуля имеется особое название: в теннисе — love, в крикете duck, в бейсболе goose egg. И если последнее из них — сленг, то первые два слова — официальные термины. Кроме того, в Британии ноль иногда фигурирует как nil — чаще всего это происходит в футболе и регби.
О
Очки
Очки с дужками — такие, как обычные очки для чтения, — это glasses.
Очки с лентой — например, для плаванья или сварки — goggles.
Функция здесь вторична. Где-нибудь в лаборатории или на производстве могут успешно применяться как glasses, так и goggles. Вопрос именно в способе крепления.
Оба слова встречаются в образных выражениях:
rose-colored glasses означает "розовые очки", то есть неспособность или нежелание увидеть недостатки;
nostalgia goggles — склонность идеализировать прошлое ("верните мой 2007-й", "а при Сталине у меня...");
beer goggles — состояние, когда под влиянием алкоголя сексуально привлекательными становятся те, кто ранее таковыми не являлся.
Почему в одном случае glasses, а в других goggles?
Возможно, логика тут в том, что goggles плотнее сидят на голове и поэтому не позволяют увидеть реальность даже краем глаза. Но вероятнее, что так распорядился его величество рандом.
Изначально основным словом для очков с дужками было spectacles. Однако удержать лидерующую позицию ему не удалось.
Совсем из языка оно не ушло. К примеру, в мультфильме Gravity Falls его произносит двенадцатилетняя девочка. И не просто произносит, а выдаёт игру слов из spectacles и skeptical:
Но определённой старомодностью от него веет.
PS: жаль, что scepticles — или, в альтернативном варианте написания, skepticals — не встречается за пределами Gravity Falls; лучшего антонима к rose-colored glasses, nostalgia goggles и иже с ними просто не придумать.
П
Перчатки
В былые времена, когда рыцарь хотел вызвать противника на дуэль, он бросал ему перчатку. "Перчатка" эта была не привычным нам предметом одежды, а частью доспеха. Вследствие чего называлась она не glove, а gauntlet (бросить перчатку — to throw down the gauntlet).
В современном языке граница между этими категориями несколько подстёрлась. Скажем, многие защитные перчатки — для сварщиков или мотоциклистов — по идее являются gauntlets, но на практике их чаще именуют gloves.
Однако взаимозаменяемыми gauntlets и gloves всё же не стали. Поэтому, столкнувшись с необычной перчаткой, нужно понять, к какому виду её нужно отнести. Так, перчатка Фредди Крюгера — это всё ещё glove. Да, она проапргейжена лезвиями, но её тряпичная природа осталась неизменной. В то время как Перчатка бесконечности Таноса, поскольку она ближе к латной рукавице, будет gauntlet.
Также стоит иметь в виду:
варежки и рукавицы — mittens;
митенки — arm warmers / sleeves.
Призрак
Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма.
A spectre is haunting Europe — the spectre of communism.
Почему призрак, про которого говорится в Манифесте Коммунистической партии, называется не ghost, а spectre?
Ghost в принципе может обозначать страшного злого духа. Но чаще это что-то слабое, невидимое или остаточное.
ghost of a smile — тень улыбки
ghost writer — писатель, чьё имя не указано на обложке
ghost employees — работники, которые существуют только в платёжных документах
ghost town — город, покинутый жителями
ghost sign — вывеска, оставшаяся от закрывшегося заведения
Spectre — нависшая над нами грозная тень. В более широком смысле — то, чего нужно опасаться.
The spectre of a widening conflict in the Middle East… (FT)
Ten months ago the spectre of recession haunted corporate America. (Economist)
Confronting the Specter of Alzheimer’s (NYT)
And of course there’s always the spectre of a second term for Donald Trump… (FT)
В общем, по современной Европе может бродить ghost of communism. Но в девятнадцатом веке это явно был spectre.
Р
Равенство
Для одних равенство — это отсутствие дискриминации.
Общество без сословных привилегий и сегрегации, где перед законом все равны, а в университеты и на работу принимают не по связям, а по заслугам. Хочешь попасть наверх — пробивайся. Непреодолимых препятствий не существует.
Однако, как указывают критики, при таком подходе всё упирается в деньги.
Случись что, богатый человек обратится к лучшим врачам и юристам. Бедному их услуги будут недоступны. Ребёнок, чьи родители наняли штат репетиторов, с большей вероятностью поступит в престижный вуз, чем ребёнок из малообеспеченной семьи — даже если способности у них одинаковы. Ну и где здесь равенство?
Отсюда произрастает альтернативная точка зрения: настоящее равенство — это когда помогают тем, кому на старте было дано меньше.
Например, создают для них квоты на места в университетах и компаниях. Критерии бывают самыми разными: социальный статус, расовая или этническая принадлежность, пол, сексуальная ориентация, состояние здоровья. Данную политику, при которой уязвимые группы получают приоритет, называют позитивной дискриминацией.
Но блага не безграничны. Предоставляя льготы одним, мы неизбежно ущемляем других. Талантливые люди могут оказаться за бортом просто потому, что не попадают под квоты. Есть риск, что подобные меры принесут обществу больше вреда, чем пользы. Хотим ли мы, чтобы хирургами или авиадиспетчерами работали те, кто по идее не прошёл бы отбор?
Как и русское "равенство", английское equality тоже сочетает эти полярные значения.
Если нужно уточнить смысл, первый вид равенства (без дискриминации) обычно называют equality of opportunity, а второй (продвижение отдельных групп) — equality of outcome.
Кроме того, для equality of outcome есть отдельное слово equity.
В последние годы оно используется всё чаще — во многом как антоним для equality, значение которого постепенно сужается до equality of opportunity.
"Позитивная дискриминация" когда-то была positive discrimination, но сейчас это обычно affirmative action.
Для equity устоявшегося перевода пока нет. В одних случаях передают как "равенство", в других — "справедливость", в третьих — "равенство и справедливость"...
Связанные статьи: Bootstrap, Liberal.
Рога
Cлово "рога" в большинстве случаев переводится как horns.
Антилопы и бараны, носороги и единороги и даже трицератопсы — у всех у них на голове horns.
Исключений всего два:
— ветвистые рога, характерные для оленей и лосей, называют antlers;
— рожки жирафов и окапи — ossicones.
Несмотря на это, "единорог" — не unihorn, а unicorn (“козерог”, в свою очередь, capricorn).
Этому есть этимологическое объяснение: horn имеет германское происхождение, corn — латинское.
"Рожки" улиток — antennae или tentacles. См. также: Усы.
С
Свободная касса
Среди множества паршивых работёнок особенно выделяется одна: стоять на кассе в фастфуде. Сегодня именно она ассоциируется с беспросветной пахотой, которая высасывает из тебя жизненные соки, не давая взамен ни денег, ни престижа, ни надежды на будущее.
О том, что в английском языке фастфуд тоже воспринимается как карьерный тупик, можно судить по слову McJob.
a low-paying job that requires little skill and provides little opportunity for advancement (MW)
Тем не менее, русский и английский расходятся в одной детали. Если у нас горемыка зовёт людей к свободной кассе, то у них — томится у раскалённой плиты, судорожно переворачивая котлеты. Отсюда выражение to flip burgers:
to work at a job that is low-paying, monotonous, has few opportunities for advancement, and is below one's potential (Free Dictionary)
Определения практически идентичны: McJob и to flip burgers суть одно и то же.
Зная это, можно по-новому взглянуть на Спанч Боба. Это ведь неспроста, что он трудится в Красти Крабе на кухне: его работа должна наводить тоску, а он не просто сохраняет оптимизм — он счастлив.
Стороны света
Английский язык, как и русский, умеет образовывать прилагательные при помощи аффиксов:
Danger — опасность. Dangerous — опасный.
Talk — говорить. Talkative — разговорчивый.
Однако в английском прилагательное можно получить и другим путём — просто поставив два слова рядом.
Apple — яблоко. Pie — пирог. Apple pie — яблочный пирог.
Oak — дуб. Cask — бочка. Oak cask — дубовая бочка.
Эти два механизма иногда конфликтуют друг с другом. Яркий примеру тому — прилагательные, обозначающие стороны света. Все они представлены в двух экземплярах.
Северная Европа — Northern Europe, Северная Америка — North America.
Южное полушарие — Southern Hemisphere, Южная Корея — South Korea.
Западное христианство — Western Christianity, западное побережье США — West Coast.
Восточноевропейское время — Eastern European Time, восточнославянские языки — East Slavic languages.
Есть ли в этом система? Нет, но есть тенденции: в политической географии обычно — хотя и не всегда — используется вариант без аффикса.
Так, мы не найдём аффиксов в названиях административных единиц ни в США (South Dakota), ни в Англии (East Sussex), ни в Шотландии (West Lothian), ни в Канаде (Northwest Territories). Однако это не мешает Австралии иметь в своём составе как South Australia, так и Western Australia; как New South Wales, так и Northern Territory.
То же самое и с названиями стран — в современном мире существуют не только South / North Korea, South Africa и North Macedonia, но и Northern Cyprus и Northern Ireland. Можно было бы возразить, что аффикс здесь не случаен. Напротив, своим присутствием он показывает, что мы имеем дело со спорной или “отколовшейся” территорией.
Но это никак не объясняет, почему Германия делилась на East и West Germany, а Римская империя — на Eastern и Western Roman Empire.
Тем не менее, политическую географию хотя бы можно представить в виде правила и нескольких исключений (Австралия, Ирландия, Рим). С географией физической дела обстоят значительно хуже.
К примеру, регионы содержат аффиксы в Европе (Northern / Southern / Western / Eastern Europe), но не в Антарктиде (East / West Antarctica).
Африка же сочетает в себе эти системы, делясь на North, West, East и Southern — можно предположить, что юг континента назывался бы South Africa, но это название оказалось занято страной под названием ЮАР.
Ещё больше путаницы с Азией, где устоявшиеся названия имеют лишь два региона: East Asia и South Asia, в то время как Запад и Север называют по-разному. К примеру, викистатья Western Asia не просто начинается вот так:
Western Asia, also called West Asia or Southwest Asia, is the westernmost region of Asia
Но и сопровождается плашкой:
A request that this article title be changed to West Asia is under discussion. Please do not move this article until the discussion is closed.
Скорее всего в итоге сложится какой-то консенсус, но сколько на это уйдёт времени — остаётся только гадать.
В Америке всё с одной стороны просто: континенты содержат в своём названии North и South, поэтому у регионов просто нет выбора, кроме как использовать аффиксы. С другой стороны, так как словом “Америка” называют не только континент, но и страну, это приводит к неоднозначности. В одних контекстах Northern America — это Northern North America (США + Канада), в других — Northern United States (северные штаты США).
Вот такая вот занимательная география.
Когда речь идёт о культуре или кухне, слово "восточный" переводится как oriental. Несколько примеров из Financial Times:
“It gives our whisky a very oriental note,” says Fukuyo. “It’s spicy but incense-y, like a temple washed by rain.”
We have seen cyberpunk dystopias a thousand times — those neon-streaked streets, ramshackle slums and vaguely Oriental decor — but…
Food is served on beautiful glazed terracotta plates created by Maro, in a style she describes as “churchy, oriental, Armenian”.
"Западный" в аналогичных случаях будет occidental (правда, частотность у oriental ощутимо выше, чем у occidental).
У север и юга также имеются альтернативные прилагательные: "северный" — boreal, "южный" — austral. Используются они в узких, околонаучных контекстах.
The boreal forests of western Canada offered ready fuel. (NYT)
My visit is in December, the height of the austral summer, and this far south the sky stays light long into the evening. (FT)
Наконец, "северное сияние" — aurora borealis, "южное сияние" — aurora australis.
Связанная статья: География США.
Т
Тарабарщина
Основная фукнция суффикса -ese — показывать принадлежность к региону или языку: Havanese — гаванский; Taiwanese — тайваньский; Japanese — японский.
Однако он также употребляется иносказательно, обозначая жаргон.
Academese — перегруженный терминологией язык, которым часто грешат учёные.
Legalese — аналогичное явление, характерное для юридических документов.
Bureaucratese, corporatese, governmentese, managerese и officialese — различные сорта канцелярита.
Статьи, отличающиеся обилием штампов и кривым синтаксисом, можно описать как journalese, плохонькую литературку — novelese, а кишащие кальками переводные тексты — translatese.
Ещё один суффикс, который также обозначает жаргон (и содержит уничижительные нотки), — это -speak.
Adspeak — навязчиво-жизнеутверждающий язык рекламных слоганов.
Twitch-speak — то, как пишут в чате на Твиче (засилье эмодзи и пасты).
Winespeak — витиеватый и несколько экзальтированный слог, которым про вино говорят сомелье.
Особой разницы между ними нет. Многие слова существуют сразу в двух формах: corporatese / corporatespeak; doctorese / doctorspeak; lawyerese / lawyerspeak; Trumpese / Trumpspeak. Так что для образования неологизмов подходит любой из них.
Если же неологизм не звучит, можно сказать gibberish, gobbledygook или mumbo jumbo — все эти слова отлично подходят для всякой абракадабры.
Оруэлловский "новояз" в оригинале — Newspeak.
Отрывок, который содержит сразу несколько слов на -ese и -speak (автор сознательно выдаёт концетрированный journalese):
Speakers of Pentagonese — ostensibly eschewing groupthink but even when disagreeing saying only that they nonconcur — now know that the shock and awe leading to regime change does not always result in a slam dunk. That last borrowing from basketball is CIA-ese, the spookspeak that describes a clandestine transmission of secrets as a brush pass. (Уильям Сафайр)
Если вам нужны дополнительные примеры, то на Вики их целые сотни: -ese, -speak.
Толпа
В английском толпы бывают двух видов: crowd и mob.
Crowd — слово нейтральное. Обозначает любое большое скопление людей.
Mob — толпа в худшем её проявлении: человеческое стадо, ведомое низменными инстинктами:
mob rule — власть толпы;
mob justice — самосуд, правосудие толпы;
Twitter mob — люди, которые строчат гневные комментарии, даже не попытавшись разобраться в вопросе (в английском интернете с бессмысленным и беспощадным срачем ассоциируется в первую очередь Твиттер).
У этих слов также есть и более контекстуальные значения.
Crowd — это ещё и компания друзей, тусовка, субкультура (оригинальное название ситкома “Компьютерщики” — The IT Crowd).
Mob — мафия, криминал. Mafia в первую очередь подразумевает ОПГ итальянского происхождения — и уже потом все остальные; mob национального колорита не имеет.
Как глагол, mob — обступать со всех сторон, не давать проходу, нападать толпой.
У
Уездный город
В русской литературе он обычно фигурирует как N. Хотя бывали случаи, когда его именовали иначе — например, Скотопригоньевском или Ибанском. В рунете — в период, когда там имел хождение “олбанский”, — предпочитали Бобруйск. Сегодня же чаще можно услышать такие варианты, как Урюпинск или Мухосранск.
За всеми этими названиями скрывается одно и то же: маленький городок, примечательный своей непримечательностью.
В США подобным топонимом иногда выступает Peoria — город в штате Иллинойс.
Пеория раньше была воплощением американской глубинки. Артисты начинали там туры, социологи проводили вопросы — считалось, что мнение местных жителей (пеорцев? пеорчан?) — это мнение большинства.
Сейчас это уже не так. Ещё в девяностых демография города перестала быть максимально типичной для страны в целом. Однако в языке сохраняется выражение to play in Peoria: иметь популярность в народе, “заходить” массовому потребителю или зрителю.
Чаще всего оно употребляется в виде вопроса: Will it play in Peoria?
Если же нужно сделать акцент не на жителях, а на самом городе — на его богом забытости — то хорошим вариантом будет Podunk. В широкое употребление этот топоним вошёл ещё в девятнадцатом веке, когда одна газета запустила юмористическую рубрику “Письма из Поданка”. Первая заметка начиналась так:
Messrs. Editors: I hear you ask, ‘Where in the world is Podunk?’ It is in the world, sir; and more than that is a little world of itself…
Однако газеты той давно уж нет, а Поданк по-прежнему с нами. Живучесть этого слова (а оно есть во всех крупных словарях) объясняется тем, что в Америке в разные времена существовало добрых два десятка мест с таким названием — и все они были в глухомани.
Впрочем, Пеория и Поданк — реалии сугубо американские. Для международной аудитории лучше будет придумать название с нуля: взять слово с подходящим значением и прибавить к нему -ville. К примеру, в “Спанч Бобе” упоминается Dullsville — городок, куда уезжают после выхода на пенсию. (В русском переводе — Скукотаун.)
Видео, по которому можно понять, какой набор ассоциаций вызывает Podunk.
Университет
В британcком английском "университет" — это university или uni (сокращение, подобное русскому "универ").
Для американцев вуз — прежде всего college. Словом university они пользуются в основном в тех случаях, когда нужно сообщить официальное название учреждения.
“At least you got a high school education.”
“College,” said my father.
“Where?” asked my mother.
“The University of Indiana.” (Буковски)
Отсюда такое понятие, как college-educated: люди с высшим образованием. Так что когда в американских фильмах подростки бесконечно обсуждают поступление "в колледж", речь идёт вовсе не о колледже в привычном нам смысле*.
Кроме того, в США университет иногда называют school**. К примеру, в песне Holiday in Cambodia панк-группы Dead Kennedys есть такие строки:
So, you've been to school for a year or two
And you know you've seen it all
Тут явно обращаются не к младшекласснику, а заносчивому студенту, который мнит себя знатоком жизни.
*Профессиональное образованием в Америке можно получить в vocational school (предоставляет курсы длиною от пары месяцев до двух лет) или community college (работает на стыке среднего и высшего образования; даёт возможность учиться в college по сокращённой программе).
**В Британии эта практика распространена не так широко. Несмотря на это, school может в обоих вариантах английского обозначать учебное заведение любого уровня. И даже процесс учёбы как таковой: "домашнее обучение" — home schooling.
Линн Мёрфи однажды поделилась в своём блоге следующим наблюдением:
В Британии University of X и X university — альтернативные названия одного и того же вуза. То есть University of Essex = Essex University.
В Америке это могут быть два разных вуза.
University of Miami находится во Флориде, Miami University — в Огайо.
University of Washington — в штате Вашингтон, Washington University — в Миссури.
University of California — в Калифорнии, California University — в Пенсильвании.
Усы
Как по-английски сказать “усы”?
Зависит от того, кому они принадлежат. У людей — moustache, котов — whiskers, рыб — barbels, муравьёв — antennae, растений — tendrils.
Из этих слов стоит подробнее остановиться на whiskers и barbels.
В случае животных whiskers — это вибриссы. Волосы повышенной жёсткости, которые служат органом чувств. Но когда речь идёт о людях, whisker обозначает волос бороды или бакенбардов (волос, который растёт на лице, но не входит в область усов-moustache). Собственно, одно из названий бакенбардов — side whiskers.
Barbel этимологически восходит к латинскому barba (борода). Вернее, к его уменьшительно-ласкательной форме barbelus (бородка).
То есть там, где один язык видит усы, другой может наблюдать бороду. Или что-то вообще никак не связанное с волосяным покровом.
Э
Эффективный
Слово “эффективный” в английском представлено аж в четырёх вариантах: effective, effectual, efficacious и efficient.
К счастью, широко из них используются только два — effective и efficient. Effective подразумевает достижение цели, efficient — разумное использование ресурсов. Одно не исключает другое, но они не всегда идут рука об руку.
Представим себе подразделение в компании. Работа организована отвратительно: руководство принимает взаимоисключающие решения; сотрудники судорожно переключаются между задачами, внося бесконечные правки. Поставленные цели худо-бедно достигаются, но происходит это исключительно благодаря раздутому бюджету.
Можно ли назвать это подразделение effective? Да. Efficient — едва ли.
Тоньше уловить различия можно через те значения, где effective и efficient сильнее расходятся друг с другом.
effective date — дата вступления документа в силу
effective interest rate — эффективная процентная ставка
effective capacity — фактическая производительность / мощность
efficient land use — рациональное использование земель
efficient car — экономичный автомобиль
energy conversion efficiency — коэффициент полезного действия
Иначе говоря, effective — это про осязаемый эффект, efficient — КПД.
А что насчёт efficacious и effectual?
Efficacious чаще всего встречается в медицинских контекстах. В случае лекарств efficacy — эффективность в идеальных условиях, а effectiveness — в реальных. К примеру, если лекарство в принципе даёт результат, то оно efficacious. Но если его необходимо принимать каждые шесть часов на протяжении трёх месяцев, следуя сложной и жёсткой диете, то вряд ли оно будет ещё и effective.
В более широком смысле efficacy — это когда наблюдается хотя бы какой-то результат, а effectiveness — когда наблюдается именно желаемый результат.
Ещё тоньше грань между effective и effectual. Вот как объясняет эти слова Merriam-Webster:
Effective — producing a decided, decisive, or desired effect
Effectual — producing or able to produce a desired effect
Иногда можно встретить мнение, что разница в силе эффекта. Дескать, effective предполагает достижение желаемого результата в той мере, что его можно считать успешным, а вот effectual — это когда всё реализовано прямо на сто процентов. Мне это объяснение кажется притянутым за уши.
Судя по частотности, все эти формы — effective, effectual, efficacious и efficient — изначально боролись за один и тот же набор смыслов. Effective вышло в лидеры, efficient застолбило себе отдельное важное значение, efficacious получило маленькую нишу, а effectual, несмотря на великолепный старт, осталось в пролёте и теперь одной ногой находится среди архаизмов.
