КАК ОПИСАТЬ ПРЕДМЕТ ПО-АНГЛИЙСКИ?

Лучше всего язык раскрывается в тех случаях, когда его проверяют на прочность. Это значит, что если мы хотим понять какой-то языковой приём, то нам нужно найти автора, который с этим приёмом явно перебарщивает. В случае описаний этим человеком может быть Роб Зомби — музыкант и режиссёр, который в своём творчестве вдохновляется фильмами ужасов. Один из его альбомов называется The Electric Warlock Acid Witch Satanic Orgy Celebration Dispenser. В почти дословном переводе это означает «Альбом, распространяющий ритуальные сатанинские оргии с ведьмами на кислоте и электрическими колдунами» (подробнее о вариантах перевода — в конце статьи).

Название глупое, но не бессмысленное. Оно показывает, что набор полурандомных слов, не связанных ни запятыми, ни предлогами, может образовывать в английском целостную мысль. Поскольку русский язык так не умеет, то давайте разберёмся в этой теме получше. Итак, как это работает на уровне грамматики?

Bear acting

Рассмотрим два словосочетания: красное яблоко и яблочный пирог. Они оба состоят из существительного (яблоко, пирог) и прилагательного (красное, яблочный). Теперь переведём эти словосочетания на английский. Мы получим red apple и apple pie.

Как мы видим, в английском пропала разница между “яблоком” и “яблочным”, то есть существительным и прилагательным. В английском в обоих случаях используется одно и то же слово apple. Почему? Дело в том, что в английском любое существительное может выступать в роли прилагательного. Рассмотрим ещё примеры.

apple chops — яблоки, сушёные ломтиками;
apple dumpling — яблоко в тесте;
apple fly — яблонная пестрокрылка (насекомое-вредитель);
apple grader — машина для калибровки яблок;
apple pie — яблочный пирог (пирог с яблоком);

Что мы наблюдаем? Русский язык старается описывать предметы подробно. Он вводит предлоги (в, для, с), обороты (сушёные ломтиками) или даже использует специальное прилагательное-термин (яблонная). Английский язык не таков. Он даёт минимум информации, и мы вынуждены как бы додумывать смысл.

В случае яблока это несложно. Даже без перевода мы всё равно поняли бы смысл словосочетаний в левой колонке. По крайней мере, в общих чертах. Это объясняется самой темой: яблоко и связанные предметы встречаются в ограниченном количестве контекстов (в основном кулинария и садоводство). Но так будет не всегда. Возьмём следующее предложение:

I had always been a leg man.

Здесь у нас не просто словосочетание, а целое предложение. Но легче от этого не становится. Перед нами некая связка из «мужчины» или «человека» и «ног» — это всё, что мы понимаем. Допустим, мы можем обратиться к словарям. Merriam-Webster сообщит, что leg man — это репортёр, собирающий информацию, или помощник, бегающий по поручениям. В общем, тот, кто в силу своей работы вынужден активно пользоваться ногами. Urban dictionary подскажет, что leg man — это мужчина, который в женской красоте отдаёт приоритет ногам. То есть речь уже не про то, чтобы шевелить собственными ногами, а о том, чтобы смотреть на чужие. И вот мы уже знаем возможные значения, но выбор по-прежнему неочевиден. Всё изменится только после того, как мы узнаем контест: мы имеем дело с цитатой из романа Чарльза Буковски «Женщины», а следовательно речь явно идёт не о репортёрах.

Таким образом, английский описывает мир в очень общих чертах. Но неконкретность описаний — не основная проблема. Больше всего усложняет жизнь то, что иногда они бывают контринтуитивными.

К примеру, на уровне ассоциаций словосочетание trash guy подразумевает некоего «мусорщика». Возможно, этот человек действительно занимается сбором, вывозом и переработкой мусора. Или же он складирует у себя дома всякий хлам — этакий Плюшкин. Как вариант, речь может идти об авторе или читателе дешёвых бульварных романов.

Но в данном случае всё не так. Фраза I’m a trash guy была сказана Бёртоном Беллом, вокалистом группы Fear Factory. Показывая автобус, в котором группа ездит в туры, он в какой-то момент затронул тему чистоты. Признался, что у него ОКР (помешан на наведении порядка), и среди прочего сказал следующее: I’m a trash guy. It’s already full, it’s already annoying me. So I feel like I need to take it out.

Таким образом, речь не о том, что человеку нравится хлам. Напротив, при виде мусора ему становится не по себе, и он хочет поскорее его выкинуть. То есть связь с мусором здесь есть, но прямой её не назвать. Однако в английском никакого противоречия не возникает. По его логике, если смысл ясен из контекста, то не важно, насколько размыто выражена мысль.

Вот мы поняли, как английский язык описывает мир. Но это всё теория. Как же применить её на практике?

Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим ещё один пример: книгу Coyote America. Как мы понимаем это название? Ясно, что речь идёт о койотах в Америке. Но при этом главное слово здесь всё же America. Coyote — это лишь свойство, характеристика. Значит, подразумевается влияние койотов на Америку, её экосистему? Или же койот рассматривается как символ или олицетворение Америки?

Фишка здесь в том, что название обозначает всё это сразу. В книге говорится и о койоте как герое индейских мифов, и о том, как давно он населяет континент, и о его уме и приспосабливаемости (койотов активно отстреливают, но их численность продолжает расти), и даже о том, что Америка как страна может быть сравнена с койотом. И название вмещает в себя все эти значения.

Таким образом, описывая одно существительное другим, мы можем очень ёмко и красочно выразить смысл. Мы предоставляем возможность читателю (или слушателю) самому додумать, о чём именно мы говорим. Поэтому, если вам нужно придумать что-то эффектное или интересное, то попробуйте просто поставить одно существительное перед другим. Зачастую этого будет достаточно.

Ещё одна область, где важную роль играет недосказанность, — это юмор.

Давайте посмотрим видео и проанализируем словосочетание bear acting. Контекст следующий. Братья-медведи пытаются пройти кастинг на роль медведя в рекламе хлопьев. Они очень любят эту еду, а победитель кастинга получит пожизненный запас хлопьев. И вот медведи сидят в очереди на прослушивание и репетируют. Один из конкурсантов невольно это замечает и говорит: That’s some of the best bear acting I’ve ever seen. You guys are total naturals.

То есть юмор строится на том, что у bear acting (медвежьей игры) здесь сразу два смысла. Это и «когда кто-то исполняет роль медведя», и «когда медведь исполняет какую-то роль». Человек вроде как говорит про первое, но в случае медведей это неизбежно накладывается на второе. Это очень характерный для английского приём. Главное — дать побольше смыслов, а там уж пусть собеседник (читатель, зритель) сам догадывается о том, что конкретно имеется в виду, о том, шутите ли вы, или говорите абсолютно серьёзно.

Oh-what-a-wicked-world-this-is-and-how-I-wish-I-could-do-something-to-make-it-better-and-nobler expression

Вспомним наш любимый пример.

Катя любит Сашу.
Сашу любит Катя.

Katya loves Sasha.
Sasha loves Katya.

Что произошло? Смысл русского предложения в целом остался неизменным. Смысл английского предложения изменился кардинально: теперь уже не Катя любит Сашу, а Саша любит Катю.  Это объясняется тем, что в русском языке слова имеют окончания, которые и определяют их смысл. Каждое слово как бы говорит о своей функции при помощи окончания. В английском же окончаний мало. Поэтому смысл слова определяется не окончанием, а местом в предложении. К примеру, если оно стоит перед сказуемым, то это подлежащее. Если после, то дополнение.

Данная логика пронизывает весь язык. И когда существительное выполняет роль прилагательного — это тоже следствие этой логики. Red apple и apple pie работают одинаково, поскольку у них одинакова структура: сначала идёт признак предмета, а потом сам предмет. И до тех пор, пока мы следуем этой структуре, мы можем вместо прилательного использовать практически что угодно. Например, словосочетание или даже предложение.

Здесь у нас пара отсылок. They Live — это фильм Джона Карпентера. В русском прокате он известен как «Чужие среди нас». Twilight Zone — сериал «Сумеречная зона». В одной из его серий фигурировал таинственный фотоаппарат моментальной печати: вместо запечатления текущих событий он показывал то, что произойдёт в ближайшем будущем.

Just need to pick a lens. Let’s see. Zoom lens? Nope. They Live lens? Eh... so-so. Twilight Zone one-minute-in-the-future lens?

В английском у нас три однородных элемента, состоящих из существительного lens и предшествующего ему описания. По-русски это не передать. «Увеличительная линза, „Чужие среди нас“ линза, „Сумеречная зона“ минута в будущее линза» — это нелепый набор слов.

Конечно, как-то перевести эту фразу мы сможем. К примеру, дать They Live и Twilight Zone в виде имён собственных: линза «Чужие среди нас», линза «Сумеречная зона — минуту спустя». Правда, тогда вместо бытовых описаний мы получим названия каких-то торговых марок, под которыми выпускаются линзы. Но Бендер вряд ли пользуется официальными названиями. Он скорее просто называет линзы так, как ему удобно — то есть описывает то, что они делают. В переводе же описания становятся именами собственными.

He was the sort of person who could make «Good morning» sound like a once-in-a-lifetime, never-to-be-repeated offer. (Пратчетт)

Не менее важно и то, что подобные описания можно перечислять через запятую. Если дословно, то у нас здесь «один-раз-в-жизни», «никогда-не-быть-повторено». Автор официального русского перевода, С. Жужунава, постаралась перевести максимально близко к оригиналу:

Он принадлежал к тому типу людей, в устах которых обычное пожелание доброго утра звучит как уникальное-случающееся-раз-в-жизни-только-сегодня предложение.

Однако даже в этом случае ей пришлось пойти на ряд «уступок» русскому языку. Самая важная из них заключается в появлении прилагательного (уникальное) и причастия (случающееся). Воспроизвести логику английского было невозможно. Поэтому пришлось вводить прилагательное — то есть ту часть речи, которая должна, с точки зрения русского языка, описывать предметы. (А причастие, как мы помним, является гибридом между прилагательным и глаголом и выполняет те же функции, что и прилагательное.)

В оригинале же прилагательных нет. Английский полностью свободен в выборе частей речи. Для английского важен только порядок слов. Какие используются части речи, какова длина описаний, состоят ли они из одного элемента (zoom lens) или же из нескольких (Twilight Zone one-minute-in-the-future lens) — это всё второстепенно. По-настоящему важен лишь порядок слов: сначала описание, потом предмет.

Подобно коротким описаниям (bear acting), длинные тоже могут передавать юмор. Но тут уже нет никакой неоднозначности. Напротив, они настолько подробны, что юмор кроется именно в избыточной, невероятной детализированности.

There is a sort of Oh-what-a-wicked-world-this-is-and-how-I-wish-I-could-do-something-to-make-it-better-and-nobler expression about Montmorency that has been known to bring the tears into the eyes of pious old ladies and gentlemen. (Джером)
Он всегда сохраняет выражение «ах-как-плох-сей-мир-и-как-я-хотел-бы-сделать-его-лучше-и-благороднее», которое вызывает слезы у благочестивых старых леди и джентльменов. (в пер. Донского и Линецкой)

Собака может выглядеть умильно. Но эта умильность не может иметь настолько конкретный характер, как её описывает автор. Таким образом, наше описание абсурдно по своему содержанию: оно идёт вразрез с логикой, с объективной реальностью. Однако это не всё. Оно абсурдно не только в плане содежания, но и формы, поскольку на уровне текста оно выражено огромной фразой с кучей дефисов. Эта фраза настолько огромна, что она неизбежно бросается в глаза.

Большую роль в этом играют дефисы, связывающие её в единое целое. Как ими пользоваться? Мы видели их и раньше (once-in-a-lifetime, one-minute-in-the-future). По логике мы понимаем, что они нужны в больших описаниях, когда может быть непонятно, где кончается описание. Но «большие» — это от скольки слов? Где провести эту грань? Кроме того, если дефисы обязательны, то они наверняка были бы у Роба Зомби. Почему же их нет? Об этих и других вопросах мы поговорим позже — в рамках отдельной заметки. Ну а пока вернёмся к нашей исходной точке: альбому Роба Зомби.

О переводе альбома Роба Зомби

Итак, The Electric Warlock Acid Witch Satanic Orgy Celebration Dispenser. «Альбом, распространяющий ритуальные сатанинские оргии с ведьмами на кислоте и электрическими колдунами» — это довольно ходульный вариант, но наша задача здесь быть максимально дословными, чтобы показать то, как работает английская грамматика.

Нужно пояснить про два слова: dispenser и celebration. Dispenser — это человек или предмет, который что-то предоставляет или распределяет: раздаточное устройство, распространитель, распылитель, рассеиватель. Учитывая, что это написано на обложке альбома, то под dispenser явно подразумевается сам альбом. Дескать, нажми на кнопку и получишь свою частичку чада кутежа во мгле ада electric warlock acid witch satanic orgy celebration.

Слово celebration изначально обозначало «проведение религиозной церемонии». Современные значения — «торжество», «праздник» — уходят корнями именно в церковную службу. Учитывая другие слова в названии, celebration скорее всего отсылает к некоей чёрной мессе или ритуалу. Конечно, мы не можем знать наверняка, и electric warlock acid witch satanic orgy может устраиваться и в честь праздника или торжества, но ритуал здесь кажется более вероятным.